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LOS INOCENTES 

;0S INOCENTES 
Formando alegre comparsa, recorren las calles 
de la ciudad los célebres inocentes, para conme-
morar con algazara y huelga una fecha luctuosa: la 
degollación de los recien nacidos ordenada por el 
sanguinario Heredes. 
¡Los inocentes! Cualquiera creerá que se trata 
de un grupo de niños que discurre por calles y 
placetas. Pues nó, que los individuos de la parran-
da son hombres hechos y derechos—al decir vul-
gar—braceros del campo, venidos de los partidos 
rurales de la Vega, Verdiales y Jarazmin. 
Miradlos; su extraño atavio, adorno característi-
co para esta postulación, consiste: en eltrage usual, 
en los boti l los nuevos y en la almidonada camiso-
la, amen del sombrero redondo cubierto entera-
mente de flores artificiales y exhornado con cintas 
de esmeralda, de vermellon y de azul cobalto. 
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Es decir, que lo único extraordinario y que da 
carácter diferencial á la indumentaria del inocente 
es el chapeo vistosísimo que obstenta los matices 
del iris. 
Cada individuo tiene señalado, en la comparsa, 
su cometido: ya uno cosquillea con experta mano 
la guitarra, haciendo brotar de ella carcajadas su-
jetas á tono; ora morti f ica otro con el resinado ar-
co los nervios del viol in que, con monótona preci-
sión, vierte torrente de notas; ya agita y repiquetea 
un tercero la pandereta mientras el zagal que mar-
cha pausadamente junto al guitarrista canta la ama-
nerada copla y frota los platillos metálicos que for-
j a n acompasado sonsonete. 
Si el previsor transeúnte al columbrar la turba 
de cantores y músicos pretende escabullir el cuerpo 
por la calleja trasvesal, tratante de eludir la int ima-
c ión del postulante, engañado está de medio á 
medio, por que el inocente (que no lo es n i por 
pienso) alcanza primero con su vista de lince y 
luego con su natural ligereza al que así pretende 
burlarle; y llegando á su lado en vertiginosa carre-
ra le presenta el pandero á cuatro dedos de la 
cára. 
«Vaya con Dios el cabayero gracioso;—dícele 
el peticionario con zalamería. Señorito échele osté 
argo á ios inocente, que, ya vusté qué pena, los 
mató el picaro de Heróe y no hay más que noso-
tro que pidamo por eyo.» 
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E l asaltado sonríe, pero haciendo aún resisten-
cia, dice que no tiene nada que dar. 
«Aunque sea una pesetita, señor, aunque sean 
dórale; que osté tié cara de rumboso.» 
Por fin se ablanda el corazón de roca y vierte 
sobre la pandera cuatro ó cinco monedas de co-
bre; dalas gracias el hábil muchacho y dejando en 
l ibertad al paseante corre á unirse con la compar-
sa de que forma parte. 
El cantaor alza un poco la cabeza, y canta al 
parque se colora su rostro por el esfuerzo: • 
«Jembra que está en el balcón 
l lena de gracia y salero 
jeche usté á los inosente 
siquiera los ojos negro.» 
Cantado esto así, un individuo, de los del pan-
dero, se planta bajo el balcón donde se exhibe una 
muger hermosa, y levantando en alto la mano así 
dice: 
«Bendiga Dios su carita, jermosa. Venga aquí 
argo, siquiera una saliva.» 
Párase la comparsa al pié del balcón aquel; el 
abanderado saca del correon la vara del estandarte 
y posa en el suelo la extremidad del palo. ¡Ah, el 
estandarte es un pedazo de coco encarnado, lleno 
de lazos y franjas, de escarolados y encaje^. E n el 
centro del paño luce una estampa de la virgen del 
Carmelo! 
Calla por un momento el rumor de platillos, 
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viol in y guitarra. E n esta breve parada se templan 
las cuerdas de los instrumentos; y al emprender 
de nuevo su marcha la comitiva, solo cesa en la 
alegre tarea cuando halla a] paso la taberna, donde 
al l ibar los sedientos varones el zumo de las vides, 
parecen unir á las guirnaldas que adornan sus som-
breros, las ramas de pámpanos ofrecidas por Baco 
á los visitantes de su templo impuro. 
LA CAJA. DE PASAS 

A CAJA DE PASAS 
Te traigo un regalo; tal vez por el pronto te pa-
rezca mezquino, pero luego... quizás te alegre y te 
alegre mucho. 
¿Ves?... Es un/zV//«úfr//(y, una caja de pasas de 
m i tierra; este fruto es un-producto del suelo y del 
sol, si, tiene el jugo de la cepa, el aroma del am-
biente y un no se qué especial que le otorga el astro 
inconmensurable al calentar con su t ibio rayo la 
transparente uva. 
M i ra qué arrugadita está la pasa; semeja la ca-
ra de una muger mulata que ha llegado á la an-
cianidad; pero nó, no te hagas esa i lusión tris-
te; la pasa ni es americana ni es vieja. 
Qué olor á campo, qué brisas de vega llegan 
hasta mí en el momento de destapar la caja... 
Hay que observar con detenimiento el dibujo 
que cubre la madera: aquí, un grupo de mandas, en 
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actitud de tocar las palmas parece acompañar á la 
cantadora que entona las típicas canciones de mi 
tierra; en el costadillo, un flamenco, vestido de cor-
to, despídese con un beso de la andaluza reina de 
su corazón, en el interior de la cubierta se desa-
rrol la una escena trágica: los hombres empuñan 
sus alfileres, la guitarra aparece en el suelo,, el vino 
se decanta y las manólas separan á los conten-
dientes, en tanto el ventero levanta los brazos co-
mo en acti tud de endilgar alguna razonada repri-
menda. La vida el movimiento que falta á la viñe-
ta, se lo despierta la pasa con su aroma que con-
densa el del aura meridional. 
Encaji l los de papel blanco, ornando los ángulos 
del cajoncito, forman el peregrino delicado marco 
al fondo uniforme que constituye el fruto con su 
colocación simétrica. ¡Qué hileras aquellas, las del 
primer lecho! ¿Dónde estudia la vendejera el arte 
dif íci l de amoldar el grano, formando con él un 
cuadro que revela las excelencias de la tierra an-
daluza?.... 
Ven id al campo, m i rad la cepa que levanta al 
cielo sus rastrojos poblados de verdes hojas. For-
man los pámpanos, bordada alcatifa que cubre las 
asperezas del erial. Y sin embargo, esta lozanía, 
esta belleza, no son sino reminiscencia de una be-
lleza y una lozania que fueron mayores. Aquellos 
viñedos frondosos los taló una plaga invisible que 
al devastar los campos probó de una vez para 
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siempre, que no hay enemigo pequeño por peque 
ño que nos parezca. 
Pero aún brota el opimo fruto haciend > inc l i -
nar gü peso á la grácil vareta de la ceoa, y aún en¡ 
las tardes estivales resuena la vihuela cerca de los 
paseros cargados, y se escucha la voz del labriego 
entonando la copla al estilo verdialesco. 
Aún, á través de la dorada uva, donde los ra-
yos de la luz diurna penetran con ansia como 
para gustar del néctar que se encierra en el trans-
parente glóbulo, vése conservada la pureza que 
era rasgo característico de las moscateles de an-
taño. 
¡La vendimia! Etapa del año en que los place-
res del campo aumentan su incentivo. Las horas 
de la recolección llenan de regocijo el alma, ante 
la magnanimidad de la naturaleza que recompensa 
ios cuidados del hombre. 
Digámoslo en verso: 
Su luz ardiente derrama 
el astro hermoso del di a; 
reposa allí la alquería 
sobre una alfombra de grama; 
besa la flotante rama 
al arroyo que serpea; 
el cañizar se cimbrea, 
el viento el mimbra l azota 
y el junco en la ori l la brota 
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y en los espacios ondéa. 
Sus hojas tiende el sarmiento, 
salpicando de esmeralda 
del monte la abrupta falda 
qu* besa afanosu el viento. 
Hace el labrador contento 
sus campañas estivales, 
y vendimian los zagales 
en cuadrillas desplegados 
los rail racimos dorados 
que cuel san ele los parrales. 
Parece que, á pesar de los tropos, encuentra en 
la l ima mejor intérprete la sin par belleza de mis 
campos. 
Todo es luz, todo es poesía: 
allí renace la calma 
y allí se satura el alma 
de celestial ambrosía. 
Salta el repti l en la ría 
hasta ocultarse en el l imo; 
el fruto se extiende opimo 
sobre la llanura inmensa, 
y el sol con su luz intensa 
arruga y pasa el racimo. 
Yo recuerdo aquellos parrales y aquellas cepas, 
aquellos racimos y aquellos- pámpanos. Mar ia y 
Vic tor ia , olvidando los sistemáticos miramientos 
que guardaban en los salones, se trocaban en ver-
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daderas mujeres de labor y ya cortaban el racimo 
ó arreglaban el toldo del pasero, ya extraían el fruto 
del calorífero y llenaban los lechos compit iendo 
con las faeneras en destreza y pulcr i tud. 
Justo es perdonar estas divagaciones, lector de 
mi alma, á quien por cambio te trae una caja de 
pasas llena de encajes y cubierta de cromos, 
cromos y encajeí:, 
fruto y madera 
que difunden aromas 
de aquella tierra. 

LAS ALMECINAS 

AS ALMECINAS 
Felele/ como le decían sus camaradas para 
abreviar el nombre de Federico, desempeñaba la 
profesión de granuja tan á maravilla, que apenas 
dejaba de vagar por todas las calles esperando á 
que cayera el maná. 
Pero Felele, á pesar de su condic ión picaresca, 
tenía sus ribetes de hombre práctico y venían á 
consultarle los chaveas de aquende y allende el 
Guadalmedina, sobre un punto cualquiera en que 
• estuviese interesada la granujería. 
Una tarde, tarde de féna en el barr io de la 
Victor ia, tropezó Felele con el Crist iani io (Cristian 
según el l ibro de la parroquia) y hablando los dos 
amigotes acerca de lo malo que estaba el oficio de 
las colillas, y sobre la decadencia del negocio de 
fósforos, llegaron á convenir en que la v ida era un 
perenne manantial de desdichas, y en que éstas de-
bían ser combatidas seriamente con el divert imien-
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to. T o d o ello fué dicho, como hay que suponer; 
mediando una fraseología tan chusca como vulgar 
y viniéndose á deducir las conclusiones dé los r u - . 
dos silogismos de una manera donosísima, digna 
de ser glosada por la pluma de Cervantes. 
— M i r a una perra—di jo de pronto Felele. 
Cristianito giró su vista en torno del lugar en 
que se hallaban, como pretendiendo encontrar al-
gún ejemplar de la raza canina. 
Entendió Felele el efecto y di jo riéndose. 
—¡Ay , qué mare! ¡Si no es una perra que ¡adra, 
sino una mota! ¿La ves?... Y abriendo de par en 
par la mano (si ustedes me dan l icencia para decir-
lo) mostró á los asombrados ojos de Cristian una. 
moneda de cobre que para los chaveas bril laba 
tanto como si fuese de plata. 
—jUy !—d i jo entonces el Cristianito. ¿Vamo á 
comprá armesina y á sortario cá balaso á las bimbas 
que t iemble la caye?... 
Quedóse un punto pensativo el picaro Felele, 
como si quisiera estudiar perfectamente la idea, y 
en un santi-amen produjo su dictámen, en la forma 
siguiente: 
—Oye , no has pensao mar. Pero... con laperxa 
chica no nos dan más que un carriso. 
— N o le jase. Mi ra . . . y diciendo esto sacó 
Cristianito un canutito de caña que tenía oculto en 
la cintura, dentro del calzón agujereado y lleno de 
manchas (hábito característico del órden.) 
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Los dos granujas, cuya minuciosa descripción 
no hice por no decir que llevaban una gorri l la mu -
gr ientay un camisón haraposo, amen de labo ls i l la 
ó faltriquera de muselina colgada sobre el pecho, 
para depositar las puntas de cigarros y trozos de 
vegueros que se hallaren, anduvieron algún trecho 
hasta llegar á la calle de la Victor ia, alegre avenida 
del barrio de. las muchachas sandungueras y de los 
hombres ternes. 
Lafér ia , poco aparatosa, si bien alegre y l isue-
ña. extendía sus puestos de avellanas y garbanzos 
á derecha é izquierda; voceaba el turronero las ex-
celencias de su mercancía, imán de insectos, más ó 
menos glotones, y la graciosa buñolera con las ra-
mas de albajaca entrelazadas por el negrísimo 
apretado coco hacia el artículo á la puerta de su 
abigarrada tienda. 
Chirreaba el gozne de la pesada rueda que agi-
taba en círculo los caballitos ycarricoches mientras 
el clarinete y el bombo formaban un ruido desagra-
dable, capaz por sí solo de alejará los atrevidos 
paseantes; oleadas de gentes, iban y venían como 
estuación de un mar de ciiaturas, por entre las 
cuales íbanse filtrando, por decirlo asi, el Crist iani-
to y su compañero. 
Llegaron ambos muchachos á la plaza de la 
Victor ia, paráronse delante de un puestecillo en el 
cual ejercía su comercio una vieja almecinera, de 
1 as de larga historia en esta clase de negocios, y 
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tomando la palabra Felele preguntó á la tía: 
—Agüela, ¿cuánto vale esa me^ía? 
—¿Esa? un chavo. 
—¡Ay qué gracia, po si no cabe ahí n i media 
armesina! ¿Quierosté dát re en un cuarto? 
—Apara; respondió la anciana llenando el cua-
curuchil lo de bolitas oscuras, y amarillas, al par 
que breves como cuentas de un rosario. 
Adelantó Felele ambas mano? formándo un 
cuenco profundo, aunque nó l impio; depositó la 
vendedora su fruto en el improvisado recipiente y 
escogiendo después, los compradores, un carrizo y 
un atacador, abonaron el imperte de la cuenta que 
ascendía á la enorme suma de cinco céntimos. 
En aquel instante consideráronse felices los chi-
quillos, pues comenzaron á hacer de las suyas con 
lo cual se div i r t ieron mucho. 
Ocurr ió la felicísima coincidencia de pasar, por 
entre la bulla, dos tórtolos almibarados, una señorita 
con su señorito correspondiente; él, bebiéndose el 
aliento de ella, ésta correspondiendo á la ternura de 
su amante. 
E l novio fué, desde aquél momento, el blanco 
de los proyectiles. Felele royó una almesina, mas-
t icó y paladeó su áspera y agradable carnecilla, 
aplicóse luego el canuto á la boca y forjando un 
s®plo de fuerza de cien caballos (no valen andalu-
zadas) lanzó el buesecillo de la almecina con 
tal ímpetu que fué á dar en la nuca del meloso 
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enamorado. Imi tó Cristianito el juego y logró ha-
cer blanco en el sombrero del lechugino; repit ió 
Felele y metió su bala en la oreja del caballero: á 
todo ésto lo* chaveas adoptaban sus precauciones 
para no ser vistor, ya tomaban por b iombo á una 
agüela que les tapaba, ya se incl inaban y reducían 
su estatura como convenía al caso. Y el señorito 
estaba ya tan harto y de tal modo sudaba, que si 
hubiese encontrado al atrevido t irador á buen 
seguro le arrancara las orejas. 
Miraba háci'a atrás, á la derecha, á todas 
partes, pero siempre recibía el golpe del lugar 
contrario. Aquellos almecinazos consecutivos y 
fuertes hacíanle el mismo efecto que si una legión 
de abejas se hubiera lanzado sobre su cabeza, 
acosándole á fuerza de punzantes aguijonazos. 
Felele y Crist ianito se divertían soberanamente, 
redoblaban su juegoy volvian á la carga. Por la pre-
cisión parecían veteranos en trinchera, semejan-
do el roer de la almecina la ruptura del cartucho, 
y el disparo de la bolita el t i ro del mi l ic iano. 
¡Ah! ¿Y sabéis quién interrumpió el combate?... 
Un agente policiaco que, apercibido de la opera-
c ión venía siguiendo á los chaveitas tranquilamen-
te, hasta conseguir pillarles por una o ie jay condu-
cirles á la prevención, donde purgaron su falta á 
fuerzas de lloriqueos, donosamente coreados por 
las risas de los guardias. 

LA RAYITA HONDA 

A RATITA HONDA 
Los chaveas de m i tierra tienen en sus costum-
bres y en su idiosincrasia, tales rasgos característi-
cos, tantos detalles que ofrecen, al colorista 
muchas ocasiones en que manchar una acuarela 
donde la nota típica tiene que abultar, pese á la 
inepti tud del artista. 
Muchachos, como tales volubles en sus gustos^ 
no dejan por eso de cultivar la t radic ión y no pa-
rece sino que unos á otros se van confiando la 
guarda y sostenimiento del carácter histórico, para 
que el observador encuentre siempre la misma re-
sultante. 
L a rayita honda es un juego barato y al alcan-
ce del momento; tiene su tablero en la acera de la 
calle y su ficha en las piedras 'que suelen hallarse 
esparcidas po r la vía. 
Seis losas bastan para constituir el tablero; llá-
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mase la primera escalón, la segunda pan-bla7ido, 
pan-duro la tercera, dcscansadcra la cuarta, la quin-
ta regaña y la sexta copo.-
Abalor io es un muchacho muy listo, Juanillo no 
le va en zaga y el Pato... tiene su base muy bien 
sentada; de modo que un partido del dicho juego, 
que no es sino la coxcojilla, vale la pena de ser ob-
servado, si el célebre tr iunvirato de chaveas toma 
parte en su desempeño. 
Empieza el Pato arrojando la piedreci l la plana 
y redonda al escalón; (primera losa) entra en coje-
tas y dando á la piedra un puntapiés la echa fue-
ra del cuadrado; arroja luego la china al pan-blan-
do y vuelta á andar sobre la losa con un solo pié: 
tírala de seguida sobre el pan-duro y la descansa-
dera: en esta últ ima puede poner ambos pies y to-
mar un instante de respiro, pero al arro jar la pie-
drecita con dirección á la regaña se queda detenida 
en la línea divisoria de las locetas y el Pato pierde 
su juego. 
Juanillo sigue al infortunado muchacho y... ]que 
si quieres! también el tiene el mal t ino de lanzar la 
china sobre una división de losas. 
Hasta que Abalor io , con más suerte y más des-
trezapasade un cuadro á otro y logra condu i r en 
, el copo, desde donde empieza á empujar la piedra 
hacia atrás para que salga por el e¿calón, sin tropie-
zo en las ranuras. 
Falta aún la operación complementaria: el juga-
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dor ss tápala cara con la mugrienta gorri l la y, en-
teramente á ciegas, pasa del escalón á la otra, y de 
la otra á la siguiente, y de la siguiente á la sucesi-
va; y ¡pero ay de él como pise la línea divisoria de 
los cuadrados! 
Por fin termina Abalor io su ejercicio con el 
éxito deseado y... aquí fué troya. 
«Ea, darme un céntimo;» dicé el vencedor d i r i -
giéndose á sus contrincantes. 
«Que te lo dé este;» responde el Pato cma cierto 
descaro. 
«¿Yo?... ¡Ayqué mare! Que se lo dé su agüelaj 
Cha, pos nó eres t ú m ú payo!» 
E l Abalor io se amostaza un poco y dice: 
«Vamo á vé, ¿sus queréis dejá de pamprina? 
Echa ya las mota» 
Resístense al desembolso los dos chaveas y de-
claran por últ imo que no pagan. 
Pero el Abalor io, que no es rana, quiere cobrar 
á todo trance y fingiendo que pinta una cruz en la 
pared, con el dedo índice, exclama: 
«Por esta, que sus voy á partir la cara como no 
me de ier céntimo.» 
Los amenazados responden con una carcajada 
burlona que exaspera al provocativo chaval; este 
se adelanta hacia Juanillo y cogiéndole por las de-
terioradas solapas le dice: 
«¿Que no me vas tú á pagar?... Te parto la cara.» 
Juanillo se echa para atrás y se incl ina al suelo 
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para coger un rebollo; hace otro tanto Abalor i l lo 
y cuando ya ambos contendientes tienen piedra se 
acercan y se vuelven á agarrar por las solapillas con 
la mano izquierda, mientras levantan la armada 
diestra en actitud amenazadora. Se miran fijamente 
como pretendiendo exterminarse con los rayos de 
los ojos; maldicen de nuevo á la madre respectiva; 
se t iran la gorril la s^bre la nuca; el Abalor io escupe 
por el colmil lo; Juan mira á su adversario de arriba 
á abajo; y cuando más poseidos se hallan los con-
tendientes de su papel r idículo, cuando ya están á 
punto de trocar aquellos provocativos preludios en 
una verdadera tempestad de mojicones, aparece por 
la calle un hombre de pelo en pecho que acogota 
de lo l indo á los combatientes, haciéndoles huir en 
dirección opuesta. 
Entonces el Pato, que estuvo presenciando to-
da la escena, se pone una mano sobre el cerebro, la 
sube hasta hacer que la gorri l la se levante y se in -
cline hacia las cejas, ráscase el cuero cabelludo y 
como preocupado empieza á caminar calle arriba, 
no sin asustar álos gatos que se encuentra á su paso 
n i sin recordar con cierto miedo los bofetones del 
pacificador. 
E L HIJO DEL TAÑO 

i L HIJO DEL TAÑO 
Se agrupó mucha gente, mucha; que tanto cau-
sa el bul l icio una fiesta como un acontecimiento 
triste. 
Y él, Taño, estaba allí, lerwdido sobre el pavi-
mento de la calle, pál ido, inerte; teniendo por su . 
daño la burda camiseta de azul marino, horrible-
mente pintada por la sangre que formaba una char-
ca bajo el cuerpo. 
Los curiosos hacian esfuerzos por agrandar su 
talla, con el fin de ver más á las claras el tristísimo 
cuadro, por encima de las cabezas que se agitaban 
en primera fila; y los guardias civiles, graves y sem-
brando el temor, amenazaban con sus fusiles á los 
hombres y mujeres que iban, poco á poco, estre-
chando el círculo formado en derredor de la víc-
t ima. 
De pronto se oyeron lastimeros quejidos, Uori-
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queos, inspirados por aguda pena, sollozos que 
sonaban como rugir de leona. Separáronse, como 
por arte mágico, algunos espectadores y dejaron 
calle á una mujer que caminaba con paso acelera-
do y forjando los gritos de dolor que dieron aviso 
de su proximidad. Entró en el lugar de la escena, m i -
ró al cadáver, alzó luego los ojos arriba, mesó sus 
cabellos negros y arrojándose sobre el. muerto, le 
besó, le estrechó, llamóle con los nombres más 
dulces y en aquel arrebato de pasión y de dolores, 
de energía y de ternura, tuvo alientos para retar al 
que fuese el matador de su esposo, recorriendo con 
mirada de loca el ruedo de personas y apretando 
los puños con varonil firmeza. 
Los guardias arrancaron de allí á la pobre v iu-
da, que tenazmente pretendía continuar al lado del 
cuerpo yacente. 
Todas las mujeres del barrio l loraban á lágrima 
viva, mientras los hombres reprimían sus lágrimas, 
por no parecer doncellucas. 
V ino el juzgado, buscóse al agresor, al valiente, 
al temible Borreguero, autor de fechorías análogas 
mal purgadas en correccionales donde vivía muy 
á su gusto. 
¿Y sabéis por qué fué todo ello? Por una picara 
palabra que se le escapó al desdichado Taño, á 
t iempo de ajustar cuentas con el Borreguero. Este 
trataba de an imar el ascua á la sardina, como se 
dice vulgarmente y como puede decirse aquí con 
PIEDRAS FALSAS 39 
propiedad, por que las cuentas procedían de la 
venta de unas arrobas de sardinas qne había com-
prado el Taño á su matador. Hubo de decirle, du-
rante el regateo, que era muy payo, frase que no se 
entiende en su verdadero sentido por ciertas gentes, 
sino que significa logrerismo, ó arte de quedarse 
uno con más de lo que le pertenece. Y le cayó tan 
hondo aquello al invulnerable Borreguero que se 
quedó dando vueltas y vueltas en el caletre á aque-
lla palabra maldita, y decidió lavar la ofensa inme-
diatamente. 
Buscó al Taño, previa l ibación de mosto alco-
holizado, le di jo que tenía que hablarle, se lo llevó 
poco más arriba y empeñóse en convidarle á vino. 
E l Taño conoció en los ojos del Borreguero el 
volcan que le ardía en el cerebro y siendo más pru-
dente que cobarde, trató de evadir el compromiso. 
¡Pero esta fué la mejor ocasión para el amos-
tazado! 
—Es verdad—le di jo. E l vino es para los hom-
bres. 
— i Y qué?... preguntó el Ta fio con alguna inquie-
tud. 
—Que tú, n i eres hombre n i ná. 
Enseguida metió mano en la faja y sacó un cu-
chil lo envainado en funda de hojalata, cuya funda 
arrojó lejos de sí con presteza. Retrocedió, enton-
ces el Taño y palideciendo de ira armóse también 
de faca con mano segura. 
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]Si apenas se apercibió la gente de aquello! ¡Si 
fué topar los contendientes, vacilar y caer el l a ñ o , 
huir el Borreguero, todo en un brevísimo espacio de 
tiempo!... 
I I . 
E l pobrecito Rafael, el hijo del Tano tenía, cuan-
do eso, nueve años y medio. ¡Pobrecito niño! Y tan 
juiciosito! Trabajaba en la fábrica d e D . Cárlos, ya 
saben ustedes quién es D. Cárlos, el Marqués de 
Guadiaro, malagueño de corazón que hace cuanto le 
es dado por la tierra en que vive. 
Las malas noticias corren con la rapidéz de la 
chispa eléctrica; si nó tanto, con una velocidad ex-
traordinaria. Y hay quien revienta—según la ex-
presión vulgar,—por soltar una mala nueva al que 
le ha de hacer más daño. 
Por eso el pobrecito Rafael supo enseguida que 
habían matado á su padre. 
En el primer momento le pareció aquella not i -
cia una terrible broma de quien se la daba. Sintió 
como si una mano de nieve le agarrara el corazón 
para detener sus palpitaciones; luego tembló con-
vulsamente, castañeteó su dentadura y no pudo l lo-
rar; no pudo más que gritar como un ser falto de 
lágrimas y falto de expresión. Paralizóse un poco el 
trabajo, hubo quien trajo un jarro de agua al ange-
l i to, el cual salió después de la fábrica dirigiéndose 
á su casa en vertiginosa carrera. 
A todo esto no se sabía dónde andaba el crim1" 
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nal; se agitaba la polir.ía registrando todas las gua-
ridas sospechosas, pero... el infame Borreguero no 
parecía. 
La viuda se mult ipl icó; fué á l lorar delante de 
su excelencia el gobernador dé la provincia, vió a j 
jue-', al fiscal y, en fin, d ió tanta voltereta que logró 
sembrar fama de mujer enérgica y esposa amante. 
Dicen que al Borreguero lograron aprehenderle 
en el camino de Fuengirola, á los tres dias de ocu-
r r ido el hecho; yo no f e si fué allí, lo que sé es que 
le echaron mano y que le metieron en la cárcel, y 
que compareció luego ante la Audiencia y que fué 
sentenciado, como correspondía al delito y á la 
reincidencia. 
¡Pero este fué el desconsuelo de la mujer d e l 
Tano\ Por que es lo que decia la pobre: «el Borre-
guero es hombre jóven, podrá cumpl i r la pena, vol-
verá de presidio... ¡y ella iba á ver de nuevo pasear-
se l ibremente al que le había robado una existencia 
tan querida! 
H u b o , sin embargo, que conformarse, pero la 
mujer del Taño no dió nunca pruebas de conformi-
dad. Era una mujer tenaz en sus sentimientos, y no 
podía olvidar su desgracia á pesar de que el t iem-
po trataba de aminorarle la pena. 
Hablaba frecuentemente del horrendo crimen, 
refrescando en su memoria, y en la de Rafaelito que 
la escuchaba atónito, los detalles sangrientos de la 
escena. Hacía patente la impunidad del Borregue-
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ro, demostrando que los presidios son para ciertos 
hombres brevísimo castigo, y dedujo que el hecho 
cometido por el homicida quedaba, según su leal 
entender, sin corrección alguna. 
—¡Ya no verás más á tu padre, hi jo de m i alma; 
decía la esposa del Taño. Pero en cambio verás 
por las calles al miserable que nos dejó sin él.! 
Esta idea cayó en lo profundo del corazón de 
Rafaelito, y caviló mucho con ella y soñó eterna-
mente hasta adquir ir una convicc ión que profesó 
de lleno. 
I I I . 
E l t iempo rodó mil veces su áureo carro por el 
mundo; creció Rafael hasta convertirse en un hom-
bre formal y grave; la viuda envejeció pronto, al 
influjo de una pena y una preocupación constantes. 
Cumplió el Borreguero la corrección impuesta 
y volvió á su tierra rechoncho y poco arrepentido. 
Div i r t ió su l ibertad con vino y visitó á sus antiguos 
compadres haciendo alardes, aún de su perjudicial 
guapería. 
María, la esposa desdichada del l a ñ o , ig-
noraba el temido regreso; pero Rafael lo sabía y 
andaba sombrío y preocupado. 
Una noche venía por el puente con d i recc ión á 
su casa; volvía de hablar con una mujer hermosa 
que endulzaba sus penas con un amor puro y des-
interesado. 
E n dirección opuesta caminaban tres hombres 
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cogidos del brazo, con paso inseguro, cual síntoma 
de una embriaguez deplorable. 
Los tres cerraron el paso á Rafael, cubriendo de 
parte á parte, con sus cuerpos, uno de los dos ca-
minos que hay formados en el puente con destino 
á los transeúntes. 
At r ibuyó, Rafael, aquella broma á impertinen-
cias de borracho, é intentó eludir toda cuestión, ol-
\ i dando los insultos que profería con más descaro 
que los otros beodos, el que iba en el centro. Pero 
fijándose enseguida en la faz del hombre provoca-
t ivo y reconociéndole á la luz vacilante del farol in-
mediato, sintió afluir toda su sangre á la cabeza, 
recordó á su padre y lleno de santo ardor de ven-
ganza clavó su cuchil lo en el corazón de aquel i n -
fame y huyendo, con el arma ensangrentada en la 
mano, se entregó por sí mismo á la autoridad que 
opr imió fuertemente sus brazos con ásperas cuerdas 
que anudaron rudos agentes. 

VÍSPERA DE SAN JUAN 

ISPERA DE SAN JUAN 
«Quien guarda halla.» 
¿Habrá mucha gente que no siga esta máxima 
al pié de la letra, por lo menos un mes antes de que 
llegue Junio? 
¡Cualquier dia t ira al carro de la basura, la señá 
Manuela, un rol lo de esteras y felpudos viejos, asi-
lo de inmundas cucarachas! 
¡Por cualquier cosa daría ella una silla desvenci-
jada y la tarima de un bracero, hecha tres mi l pe-
dazos! 
T o d o eso lo guarda para que los chaveas le 
prendan fuego en la calle, en la víspera del dia de 
San Juan Bautista. 
Son innumerables los coleccionadorer de chis-
mes y trastos, en los dias inmediatos á la gran no-
che. De modo que al llegar esta con su imprescin-
cidible y grato reinado de luna hermosa y comit iva 
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de estrellas, las calles son infiernos, por las hogue-
ras y la gueneral algazara. 
Puede asegurarse que las piras se suceden con 
un intervalo de siete ú ocho metros (en ciertas ca-
lles así ocurre;) por lo cual, si se busca un lugar 
elevado desde donde contemplar á Málaga, en esa 
noche, se vé convertida en caldera del celebérrimo 
Pedro Botero. 
Todo el in ic iador de u na candelada, cifra su 
entusiasmo y reduce sus aspiraciones, á hacerla lo 
más considerable posible: así pues, junto á la ho-
guera fe quiero y no puedo, se vé cual sube y se 
agiganta la rica en elementos. En término de las 
bull idoras llamas, parece u n plumero infernal, on-
dulante y provocativo contra los cielos, á donde 
parece dir igir sus avances. 
Con mayor habi l idad que la que demuestran 
célebres diestros en el arte de saltar con garrocha, 
hay algunos de nuestros primeros granujas que, 
tomando vuelo en carrera vertiginosa, cogiendo la 
vara de un cort inon cerca de la superior extremidad, 
y apoyando la inferior en el empedrado salta 
victorioso, sin temor á chamuzcones, por encima 
del flamígero penacho, cayendo al oiro lado de la 
goguera entre vítores, y produciendo emulación. 
Y la puerta de la casa, ante la que se convierten 
en rojos tizones los despojes de inservibles objetos, 
fórmase cerro de mozuelas y jóvenes del ba r r i o . 
A lguno toca la guitarra, alguna canta lo siguiente: 
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L o que en el fuego se quema . 
ya no puede servir más; 
m i corazón está ardiendo 
y al fin se consumirá. 
. Mientras la muchacha ha cantado la copla, las 
flores sujetas en su coco, .como estaban prendidas 
con todo el tal lo, hánse estado moviendo á com-
pás, _ - : , - - ' 
Con la voz fresca;.pero un tantico robusta, con-
testa un moci to esto: 
Si tu corazón se quema, 
ajúntalo con el m ió , . 
y se formará una llama 
como ninguno habrá visto. 
E n cierta hora, ya no se vé más que un monte 
de cenizas humeames, donde la flama se alzó po-
tente. Sobre esa ceniza se levantará nuevamente la 
llama, como fénix, en el dia de San Pedro. 
L a fiesta no concluye. Cada vez toma aliciente 
más grande, porque la prox imidad de la hora en 
que ha de verificarse cierta excursión, anima sobre 
manera álas personas del corro. 
¿A donde van? 
Yo se lo diré á ustedes: á las doce han de estar 
junto al pi lar de una fuente públ ica 
Ya se levantan. La algazara crece. Los moci tos 
se acercan á las muchachas. Cada tórtolo con su 
tórtola. 
Las severas mamás, con el mantoncil lo al des-; 
7 
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gaire, el pañuelo mal atado, como en noche de 
temperatura calurosa, marchan detrás como guar-
dianes. 
Al lá vá el numeroso grupo. 
Calle abajo, vienen dos jóvenes riendo á car-
cajada mal contenida. Uno de ellos, con un ade-
mán, hace que otro jóv¿n de los que van en el 
grupo, se le acerque. 
—¡Todo está üstol—dice en voz baja y son-
r iendo maliciosamente. 
—¡Choca esos cinco!—le dice el que subía, dan-
do así muestras de aprobación. 
Los dos muchachos que venian se incorporan 
al grupo, apenas terminados los secretos, y siguen 
en compañía de los demás, r iendo y lanzando de 
vez en cuando frases tan picarezcas como llenas de 
misteri y. 
—¡Al l í está la fuente de la Tr in iá !—dice una 
mozuela bajita y con el pelo más negro que el car-
bón. 
L a distancia se gana, por que todos deciden 
agitar sus cuerpos en una alegre carrera. Las 
mamás sisean y l laman con imperiosa voz. Pero 
todo el mundo está sordo para lo desagradable. 
¡Por fin se hallan ante la fuente! 
Las aguas del ancho p i lón se mueven, como en 
alegre danza. Los chorros de agua cantan un alegre 
coro, formando ¡as notas graves su choque con la 
superficie del l íquido que llena el pilar. 
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Las graníticas cabezas de león, por cuyas bocas 
salen los caños, parece que ensanchan sus fauces 
para que el agua caiga en mayor cantidad y se 
aumente el concierto. 
Creen las mujeres de los malagueños barrios, 
que las que introduzcan la cabeza en el agua vol-
verán al año siguiente casadas. 
Todas tienen deseos de inaugurar la serie de 
baños, pero ninguna se atreve á hacerlo. 
La muchacha del pelo negro rompe filas; ce 
aoroxima al continente y mira al contenido. 
—¡Anda, anda!—dicen las demás. 
Los mozuelos que encontraron al grupo cuando 
subía, rien con disona,nte carcajada y se tocan con 
el codo repetidamente. 
—¡A la una, á las dos y á las tres!—Así dice la 
valiente muchacha, y añade: 
«Por San Pedro por San Juan, 
que el año que viene 
yo venga casd.» 
Sumerge luego con pront i tud la cabeza. 
Los jóvenes dé la carcajada aumentan su ma l 
disimulada risa. 
Hablan echado humo de pez en el agua; como 
este producto no se diluye fácilmente, he aquí por 
qué la valiente muchacha resulta con la faz teñida 
en negro, excitando la hi lar idad y siendo víct ima 
de una broma descortés que inspiró á sus autores 
una negra intención. 

CONJUNCIÓN 
( N O V E L A C O R T A ) 

iONJUNCIÓN 
Una..., dos..., tres..., cuatro.... ¡Qué madrugada, 
Santo Dios; parecía que las horas se quedaban dor-
midas, que no marchaban con su regularidad acos-
tumbrada. ¡Toda una noche despierta, sin sentir 
modorra, sin perder campanada del maldito cronó-
metro!... 
Pero ¿cómo iba á dormir la pobre Juanita, cómo 
iba á reposar descuidadamente, cuando tan grande 
cuidado la aguijaba? 
Faltaban dos horas todavía; por que aun cuando 
el casorio estaba señalado paralas siete, tenía Jua-
nita que dejar la cama con una hora de antelación, 
para emperifollarse con todas aquellas galas pro-
cedentes del Printemps parisién,, para clavarse los 
rail y quinientos alfileres que había de repartir á 
sus íntimas amigas, una vez acabada la ceremonia 
nupcial. 
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Se le metió tal nube de pensamientos en la men-
te, á la bella señorita, que no pudo desecharla en 
toda la noche. ¡Y qué imaginación la suya! ¡Cómo 
reproducía los hechos ya verificados, enlazándolos 
con los sucesos que podrían ocurr ir en lo futuro! 
Ya se veia ataviada con el vestido blanco, en-
cubierta con el transparente tul y-ceñida con la 
artística corona, cuyo simbolismo Conocía de m e d i o 
á medio. Soñaba despierta, que ya había dado su 
mano á Cárlos y que el sacerdote les había anuda-
do para z« etcrnum. Después columbraba misterio-
sas delicias del hogar: ella iba y venía con aire de 
magestad por los corredores de su casa, disponien-
do para que obedecieran los criados, deseando para 
que su Carlos la satisfaciera. Porque eso sí; Carlos : 
le había dicho muchísimas veces que ella sería l a ' 
reina absolutísima, que ella haría y desharía, que... 
otras muchas cosas tan buenas como esas: y, es 
claro, su mente estaba constantemente halagada 
por tan gratas ilusiones, y veia el misterioso espec-
táculo de su porvenir tras un velo color celeste, que 
es el color del firmamento. 
Las cinco. Ya debia echar al suelo sus piés. 
¿A ver?.. ¡Qué demonio! Si aún era de noche. E n 
el mes de Dic iembre ¿quién cuenta con ver reflejos 
de aurora á las cinco de la mañana? T a l decepción, 
como también un repeluznillo que le acarició toda 
la espalda, hizo que Juanita se lanzase de nuevo 
al lecho y que arropara su cuerpo delicado. Hab ía 
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que esperar aún. Y vuelta á las vueltas del cacú-
men, á pensar de nuevo en lo mismo, á perderse 
por los laberintos de las conjeturas, pero de las con-
jeturas risueñas, sin pizca de crespones que las ve-
laran de manera sombría. 
Otra vez aparecía la iglesia, otra vez los convi-
dados, luego el apasionado amante que la miraba 
con los ojos llenos de afición, reflejadores de un 
amor intenso; después... muchas cosas raá^, cosas 
que ya traian alguna turbación á sus ideas y que 
hubieran proporcionando rubores á sus mejillas, á 
haber parado mientes en tales detalles delante de 
personas que la observaran. 
¡Por fin, gracias á Dios! Sonaron dos golpecitos 
en la puerta de la alcoba, acompañados de una voz 
que preguntaba y seguidos de otra voz que respon-
día desde el interior del cuarto. Luego abrióse la 
puerta al empuje de la persona que había llamado, 
y "las hojas al plegarse arrastraron la silla que ha-
había sido colocada por dentro. Entraron los refle-
jos de la luz que D.a Angustias traia-en la mano: 
después entró la propia señora. 
—Vamos, niña. ¿Estabas despierta? 
—¡Digo! Si apenas he dormido. 
—¡Vaya por el amor de Dios! Pues, ea, empieza 
á vestirte, que ya pronto vendrán las niñas de Ama-
ro para ayudarte. 
Saltó, prontamente, del lecho la insomne Jua-
na; persignóse y comenzó á vestirse con las vis-
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tosas prendas que formaban parte de su equipo de 
novia. E n tanto, protestaba del frió que se deja-
ba sentir. 
—¡Pues hija, si hace una mañana de prima-
vera!... 
Pero es que Juanita sentia el frió natural que 
le proporcionaba su situación, verdaderamente es-
cepcional; por que los momentos que anteceden 
á un acto trascendental de nuestra vida son, co-
munmente, fecundos en alteraciones del cuerpo al 
par que del espíritu. 
Salió del cuarto D .a Angustias, dejando encen-
dida la bujia que figuraba sobre la mesa de noche; 
á poco aparecieron por corredores y antesalas las 
domésticas, restregándose los párpados y abriendo 
la boca como para dejar escape al espíritu del sue" 
ño, que en ellas encontró guarida misteriosa. 
Llegaron las niñas de Amaro, Julia, Amparito 
y Espíritu Santo, vecinas fronterizas de Juana, 
solteras las dos que nombré primero y casada la 
Espíritu, casada de hacía dos años. A su marido 
no habia carreta ni carretón que le levantase á ta-
les horas. E l gustaba más, según rezaba la Espíritu 
con estar tumbado á la bartola, alegando que tenia 
un dolor de cabeza horroroso y ofreciendo hacer 
lo posible por presentarse oportunamente en la igle-
sia. Todo esto lo hablaba con cierta ironia Espíri-
tu Santn; y como ella firmísimamente creía que su 
esposo fingíala dolencia, JIO quería privarse de lo 
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que su cónyuge se privaba. «Nada, allá él-decía.— 
Nosotras debemos dejarles que hagan lo que quie-
ran: pero ¿encadenarnos á sus manias y á sus rare-
zas?... ¡Quiá! ¡Tonta la que tal haga!» 
D.a Angustias decíale entonces: «Qué locura, 
muchacha. Apuesto doble contra sencillo á que no 
sientes lo que dices. Con seguridad que tú no de-
seas sino hacer lo que quiera tu maridito de tu al-
ma. Eso , eso es lo que debe hacer toda muger ca-' 
sada, y eso es lo que yo le predicaré por los siglos 
de los siglos ámi Juanita.» 
Retiróse D.a Angustias á su dormitorio, que se 
hallaba situado junto á la antesala donde entraron 
las niñas de Amaro; fuése á vestir de gala, cual á 
la madre de la novia correspondía, é invitó á la? 
jóvenes visitantes á que buscasen á Juana en su 
habitación. 
Acudieron presurosas las tres hermanas al lugar 
designado, mientras volvía la espalda D a Angus-
tias en dirección á su cercana alcoba. 
Y ahora que caigo: cometida, como comeií, una 
falta subsanable por cierto, voy á presentar á quien 
lee á las señoras y señoritas que han desfilado por 
estas breves páginas. L o haré en esbozo, ya que en 
el curso de la obra puede el novelador ir retocando 
las figuras para no causar una monotonía de cien 
diablos concluyéndolas de un tirón. 
Juana: tenía veinte y un años, era delgada, be-
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Hísíma, con ojos negros como la noche y misterio-
sos en sus reflejos. 
D.a Angustias: joh! la señora era una bendición 
de Su Magestad Divina. Buen cuerpo, algo obeso, 
sendo rodete, que ácien leguas trascendía á posti-
zo; edad, cincuenta y nueve años, según me dijo un 
coetáneo suyo; pero la señca decía que aún no 
pasaba de los cuarenta y tres. ¡Pero qué carácter!... 
Más dulce que la miel de abejas, má-> condescen-
diente que todo lo que se diga. E r a viuda, sí: Don 
Marcelino Forcada murió cuando apenas contaba 
Juanita catorce primaveras. 
Espíritu Santo no era una jóven espiritual, por-
que la ley de los contrates no lo había permitido. 
Se llamaba Espíritu y era todo en ella marcado po-
sitivismo. Casó hacia muchos meses y unos dias, 
pero hubo quien dijo que se casaba por capricho, 
sin meditar el paso trascendentalísimo que daba. 
Creyó amar á su novio, pero aunque no caia en la 
cuenta de ello, iba dando á entender ya que .se ha-
bía equivocado.-Y no era eso, no señor, yo estoy 
enterado de todo; no era que Espíritu había errado, 
era que Espíritu no era capaz de querer á nadie, y 
ya $e iba hartando de tanto «maridito, ¿voy..? mari-
dito ¿vengo?... ¿quieres que haga este?...» El la no 
había tenido nunca rey ni Roque, porque sus pa-
dres más que mandar en ella, lo que hicieron siem-
pre fué acatar por entero sus continuados caprichos. 
¡Como que sobre Espíritu había recaído, la predi-
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lección de aquellos papás tan consentidores!... 
Julia y Amparito pensaban mejor que su her-
mana mayor, pero no tenían novio, la una por que 
era fama que no gustaba mucho de galanteos y era 
la jóven que disfruta con los noviazgos y casamien-
tos de sus amigas, mas para si no los desea, ya por 
tener un alma-que desmiente la'eficacia del sol 
meridional, ya por cálculos de egoísmo. 
Amparo no era de esas, no: regañaba de hora, 
en hora con su hermanita, combatiendo ;el indife-
rentismo en cuestiones de amor. El la declaraba con 
franqueza, rayana en el escándalo, que deseaba ca-
sarse y que no comprendía la felicidad con la don-
cellez. 
E s claro, como los papás de semejantes mucha-, 
chas, no se habjan cuidado de formar sus corazo-. 
nes con enseñanzas y prácticas saludables, cada 
una de aquellas tenía desarrollados sus sentimien-
tos en la medida que se lo permitía su instinto, y^  
he aquí la resultante del abandono. Las niñas de 
Amaro tenían idea de lo bueno y de lo malo, 
según lo que cada una habia podido aprender por 
cuenta propia. 
Dicho todo esto, con perdón de la paciencia del 
lector, siga la narración su curso natural. 
Fué llegando más gente á la casa, sin faltar los 
padrinos, que iban ataviados- con elegancia. Don 
Fermia Laserna y su señora, él ex-comandante de 
artillería y ella ex-comandanta, como podrán usté-
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des suponer. De manera que poco á poco se fué 
convirtiendo la casa en una jaula de locos, porque 
las diferentes personas que allí habia esperando á 
que sonara la hora de marchar hacia la Iglesia, 
charlaban-corno dicen por ahí-hasta por los codos. 
¡CaiambaL Alli estaba también el novio, Carlos 
Lizarde, luciendo su irreprochable frac, su menu-
dita corbata blanca y la reluciente pechera del ca-
misón. Hacíanle corro los más, tomándole por el 
héroe de la fiesta, y le hablaban todos de su felici" 
dad próxima con tanto encomio que se abria de 
par en nar al apetito de casarse. 
Carlos presentaba una palidez mate, sobre la 
cual resaltaban dos ojeras un tanto violáceas. 
Sin embargo, cualquiera de las personas que 
vieron al novio hubiera dicho sin reparos que Car-
los poseia una fisonomía en extremo agradable y 
que el rasgo característico de su persona no era 
otro que la distinción. 
Sin ser demasiado alto, Carlos tenía buena 
estatura; presentaba debajo de la aguileña nariz un 
bigote retorcido con coquetería de varón; miraba 
por los cristales de unos ojos negros, y algo rasga-
dos, sombreados por pestañas largas; y suporte re-
velaba, en fin, que si se trataba de un jóven de vein-
te y ocho años, nó por eso habíale faltado tiempo 
para conocer los secretos del tratado de gentes, 
Perú... (y aquí entra la conjunción adversativa, 
que no es por cierto la Conjunción de mi historia) 
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además de todas las lindezas con*que aquí se apa-
rece Garlitos, tenía la tacha de ser un rematado 
calavera, aunque un tanto solapado; de ahí que en 
casa de su novia no se hubieran oido más que le-
ves rumores acerca de su conducta, y estos había-
los él disipado tan hábilmente que apenas quedó 
reminiscencia del eco. 
¡Ah, hipócrita de siete suelas, qué bien ocultaba^ 
sus fechorías! E l esposo de Espíritu, Ricardo, sabía 
desde el principio habta el fin, con puntos y comas, 
la vida y milagros de Carlos; él fué, precisamente 
quien dió la señal de alarma á la buena D.a Angus-
tias; pero cuando observó que el calavera, por me-
dio de sus artes, habíase sincerado conveniente-
mente, haciendo de modo que se arraigara su bue-
na fama en el seno de aquella honrada familia, juró 
para sus adentros que no había de meterse nueva-
mente en camisas de once varas, librándose así de 
que le tomasen por un correveidile. 
U n murmullo, semejante al que produce la arbo-
leda cuendo la agita el viento, demostró que los 
•concurrentes á la casa de D.a Angustias se veían 
asaltados por repentina expectación. E r a que se 
acercaba la novia, ya dispuesta para la ceremonia, 
acompañada de sus amiguitas que le recogían la 
cola, ó le arreglaban un cogido ó le corregían la in-
clinación de los azahares del tocado. 
Cuando entró Juanita en la sala, presentóse ru-
•borosa, saludando afablemente, mientras se ponia 
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los blanquísimos guantes que, como nuevecitós 
estaban un poco premiosos. 
-—Trae, te los abrocharé; decia Espíritu Santo 
soltando el abanico sobre un sillón, para que sus 
manos quedaran libres. 
Aproximóle Carlos, á quien miró de hito en hi-
to su dulce prometida. 
—¿Cómo has pasado la noche?.. 
— Quite V. majadero-argüyó inmediatamente E s -
píritu. ¿Cómo quiere Vd . que la haya pasado?.. Des-
pierta, pensando en lo que puede ser de ella. ¡Ton-
tas de nosotras!... 
—¡Qué buen - humor tiene V d . siempre!—-dijo 
Carlitos.—No parece sino que le vá pésimamente 
en su matrimonio. ¡Y eso que ha:e poco tiempo! 
•—Ya vé Vd. Pues lo mismo han de decir todas. 
iAy!*Ya verás, hija, ya verás—añadió dirigiéndose 
á Juanita que ya le había presentado una mano 
para que le abrochara la cabritilla. —Ya verás lo 
que son estos. Al principio mucho mimo, muchas 
consideracinnes, pero luego jque si quieres! ¡Mal-
ditos de cocer!.. Y , así diciendo, empleó tanta fuer-
za en abrochar uno de los botones, que inconscien-
temente pellizcó á Juanita. 
—¡Ay! ¡Vaya por Dios muger, no pagues con-
migo tu mal humor! 
—¿Te he tirado un pellizco?... Pues hija aguán-
tate. 
—Señores, que es tarde;—objetó el padrino 
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mirando con fijeza el grande reloj de oro que llena-
naba su bolsillo. 
E a ; dijo con aire de resolución D.a Angustias 
entrando en la sala, ya revestida de pontifical. 
Fueron bajando todos, en alegre bullicio, los 
caballeros ofreciendo su brazo á las señoras, Car-
los llevando á su cuasisuegra, y las criadas detrás 
comentando en voz baja la hermosura de la novia 
y la riqueza de sus vestidos. 
Y a estaban los carruajes dispuestos. Fuéronse 
llenando de personas y comenzaron á rodar en di-
rección á la parroquia de San Justo-
Hubo gran contingente de curiosos, que se di-
virtieron mirando el desfile y haciendo las más pe-
regrinas observaciones acerca de aquello que veian. 

I I . 
Las palmas se enroscaban sobre el arco y los 
matajos culebreaban por las columnas de la cápilla,. 
encubriendo los relieves y las ménsulas. Algunas 
florecillas salpicadas por entre las verdes matas 
rompían el color monótono de las hierbas, pres-
tando abigarrado conjunto á aquel rústico marco 
que recortaba el fondo donde figuraban altar y re-
tablo. 
Cubria el ara un blanquísimo paño de hilo con 
encajes vaporosos, amen de candelabros nikelados 
que sustentaban arandelas matizadas. 
Veíase en el camarín la efigie sagrada del Santo 
Patriarca, sosteniendo al niño Jesucristo y empu-
ñando la florida vara de azucenas símbolo de supu-
reza. Todo ello alumbrado con cirios de buen calibre 
preparado al estilo de las grandes solemnidades. 
Hasta los angelotes que, á derecha é izquierda del 
arco sostenían con brazo musculoso dos pesadas 
arañas de metal é irizados cristales, parecían más 
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esforzados en este día, por no haber cubillo sin su 
vela correspondiente, lo cual aumentaba el peso 
ordinario. 
E l sacristán, Pascual el la-go, era hombre pri-
morosísimo, como aprendiz de monjas santiaguis-
tas, y en un decir amen Jesús volvía al revés la 
iglesia de San Justo y colgaba las paredes y alfom-
braba el crucero, haciendo todas estas operaciones 
con mayor ó menor eficacia, i-egún la cantidad que 
de antemano se le ofrecia 
Iba á celebrarse en el clásico templo una cere-
monia religiosa con grande ostentación, y e.-ta ce-
rernoTiia-digámoslo ya-no era otra que el casamiento 
de Juanita y Carlos, organizado de aquella expíen-
dida manera por el ya conocido Sr. Laserna, padri-
no que seguramente había de dejar memoria en los 
fastos de los padrinazgos. 
Y a , ya habían llegado todos los personajes á la 
parroquia, sin faltar amigo ni amiga, pues hasta 
Ricardo de la Selva, el marido de Espíritu Santo 
Amaro, aquél á quien su esposa había tachado de 
dormilón, encontrábase en la casa del Señor, si 
bien podía comprenderse al simple golpe de vista, 
que no estaba allí de muy buena gana, por demos-
trar su rostro que alguna dolencia aquejaba al orga-
nismo. 
Ricardo era un jóven de treinta años, alto, del-
gado, con barba negra y mirada sombría. E l car r ik 
que le abrigaba era la exigencia más reciente de 
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esa tirármela que todos hemos convenido en llamar 
últ ima moda. 
¿Sabéis lo que sucedió cuando penetró Ricardo 
en la sacristía, lugar donde se hallaban todos los 
invitadnos?.. Acercóle á su mujer que allí charlaba 
y se .distinguía entre las demás por su desenvoltura. 
Miróle ella cun cierta fijeza y luego le endilgó pol-
lo bajo esta pregunta: «¿Por fin has venido? Vamos, 
hombre; ya pudiste desechar la ruinera.» Brilló un 
relámpago en las pupilas de Ricardo, quien de ese 
único modo re pondió á la soflamería; apartóse de 
su esposa y continuó saludando á diestra y sinies-
tra. 
Acercóse á un ángulo de la espaciosa estancia 
donde, próximo á una cajonera de roble, en la cual 
se guardaban los sagrados ornamentos, hallábase 
apoyado un jó ven elegante, Rafael Cosana, honra y 
prez de los caballeros más divertidos, hombre po-
pularísimo por su costumbre de amar sobremanera, 
aunque en la forma y condiciones qne saben hacer-
lo los señoritos, á las mugeres, al vino y á los nai-
pes. 
Apabulló, Ricardo, el clac que llevaba en una 
mano, acomodólo bajo el sobaco y tendiendo lue-
go su diestra, melancólicamente, saludó al chico 
de Cosana que al fijarse en su amigo no tuvo repa-
ro en decirle: 
—¡Hombre, parece que estás muñéndote! 
— S i , en efecto; respondió suavemente Picar-
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cío.—Hé pasado una noche tristísima. Apenas hé 
dormido. 
— Y a , ya;—alegó Cosana, como dando á en-
tender que comprendía la intensidad del mal que 
aquejaba á su amigo. Y luego añadió: Quien no 
duerme no vive; es una frase elocuente, que yo y 
otros como yo podemos comprender en toda su 
rigurosa significación. Pues qué, ¿tú crees que no 
me siento desvanecer hoy?.. ¡Levantarme á las seis 
y media, habiéndome acostado á las dos y cuarto 
de la madrugada!.. Verdad que yo estoy más fuer-
te que tú. Y eso que mi vida ha sido, es y será mu-
cho más agitada que la tuya, pues lo que es tú ca-
si puedes llamarte virtuoso, aunque 7^ 0 sea más 
que de segundo apellido; en cambio yo.., y nó solo 
yo, sino ese, debiéramos tener por nombre, apelli-
dos y apodos la mayor parte de los pecados capi-
tales que tan donosamente enumera el padre R i -
palda. 
Cuando Rafael aludió á otra persona, de las 
concurrentes á la sacristía, incluyéndola también en 
el padrón de escandalizadores, donde él se hacía 
figurar el primero, extendió la vista Ricardo por 
os ángulos de la estancia, como para descubrir á 
1a persona que señalaba Cosana, pero advirtiéndo-
7yo éste quiso aclarar y aclaró su alusión, diciendo:. 
«Ese, Carlitos, el novio. ¡Pobrecita muchacha, in-
feliz Juanita; no sabes lo que te pescas! Mírale allí,, 
mírale hablando tan formal con el rector de la pa-
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rroquia; es* condenado es capaz de hacerse uasar 
por un santo, aun á los ojos del mejor entendedor. 
]Mira que es perito en materias de engaño! Yo soy 
alegre, nada se me dá de nada, pero afronto siem-
pre la responsabilidad de mis actos; él es un hipó-
crita tan consumado, que inventa un embuste en el' 
filo de una espada y lo forja tan á maravilla- que 
cualquiera cae en el maldito lazo. ¿Tú lo ves con 
ese aire de santidad? Pues ayer visitó á su querida 
con la mayor sans facón del mundo, despidiéndose 
•de ella hasta la vuelta del viaje de novios. 
Aquella relación trajo á la mente de Ricardo 
un contraste entre las bondades que él prodigaba 
á Espíritu y los sinsabores que, indudablemente, 
había de proporcionar á Juana su marido. «Un 
hombre como Carlos-pensó-debía adjudicar la suer-
te á las mujeres irascibles y descontentadizas.» 
E l Señor rector, que efectivamente habia éstado 
•de conferencia secreta con Carlos Lizarde, apar-
tóse de éste, llegó ante la cajonera tallada, no sin 
•llamar antes á Pascual el largo, sacristán que muy 
bien pudiera haber trocado la sotana por la guerre-
Ta del gastador. 
Abrió Pascual, de un tirón, la gaveta, que al 
poner de relieve el interior regaló sus perfumes de 
•cedro. Sacó el bueno del sacristán una capa plu-
vial de fondo blanco y bordado de oro, la cual se 
•ciñó el párroco aparentando una unción de santo. 
Entró á poco, en la sacristía un monaguillo chi-
72 RAMÓN A. URBANO 
quitin, que no cesaba de mirar á las caras de los 
hombres para ver si en sus rasgos podía leer la pa-
labra padr ino. YA muchacho se acercó á Pascual y 
le manifestó que ya estaba encendido todo. 
—Vamos; dijo el rector.—Y empezaron á des-
filar los amigos y los padres y los novios y los pa-
drinos, yendo detrás, con las manos unidas en se-
ñal de oración, el buen señor cura 
Pascual dió al rector un libróte, forrado de ne-
gra badana, lleno de registros multicolores, en el 
cual leyó el sacerdote la epístola celebérrima que 
empieza con las frases consabidas de «mirad, her-
manos...» 
¡Pobrecilla Juana! temblaba como las hojas de 
jos rosales cuando, las conmueve con su débil fuer-
za el aura que roba á la flor sus olores. 
Carlos no; Carlos no temblaba: espíritu fuerte 
encerrado en aquella complexión raquítica, tenia 
valor para dominar todas las "situaciones, sabiendo 
revelar siempre lo ¡que queria, fuese ó nó contrario 
á lo que pensaba. 
U n detalle: en el ábside de la capilla intercepta-
ban la luz unas cristaleras de colores que adultera-
ban los rayos del sol, tiñéndolos con los tonos del 
iris. Bajaban las ráfagas diagonales en cuyo seno 
bailaban los átomos el wals de la luz y la alegría, 
posándose sóbrelos novios,hasta bañarlos por ente-
ro y trocarlas blancas tocas déla desposada en un 
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velo lleno de azul cobalto, vermellón-China, y ama-
rillo-Nápoles. 
Cuando los desposados se dieron las manos,, 
siguiendo la indicación del o'ficiante, un color más; 
se agregó á la paleta viviente que representaba 
Juana: fué este color, el carmín que brota de las 
mejillas de la virgen, tono cuya pureza tiene solo 
rival en las rosas bermejas y en las amapolas sil-
vestres. 
Terminó la ceremonia; empezaron entonces los 
plácemes, los abrazos, los lloiiqueos y los desaho-
gos de Espíritu Santo. «Anda,-decía esta á una 
amiga que se hallaba á su lado-ya le ha pasado lo 
que á las moscas con el pastel de la fábula: presa 
de patas. Dios la haga feliz, Dios la haga.» 
Agolpóse la concurrencia en derredor da los 
esposos, disputándose el honor de saludarlos en el 
acto. Fueron evacuando el templo poquito á poco,, 
no sin que el bueno D. Fermín Laserna se viera 
abatido por los pedigüeños acólitos, que no querían 
soltarla levita del ex-comandante bonachón. 
También Pascual el largo se acercó al padrino, 
en demanda de alguna moneda, cuya petición 
hizo indirectamente, cual correspondía á un hom-
bre de su prosapia, relativamente elevada sobre la 
de monagos y seises 
Y , nada, no pararon hasta que Laserna sudó la 
mosca, que no era poco sudar en el mes de Diciem-
bre. 
10 
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Salieron todos, por fin; y cuando quedaron apa-
gadas las luces del templo, e'ste permaneció envuel-
to en la penumbra, sobre la cual resaltaba más, 
que antes el rayo solar bañando la capilla de^ 
Patriarca bendito. Seguían los átomos bailando 
entre ráfagas azules y carminosas, y las flores que 
perfumaban el arco de hierbas comenzaban á mar-
chitarse cual si las llenaran de envidia los colores 
vaporosos de aquel remedo del iris... 
I I I . 
No me pregunten por Espíritu Santo, por que 
'me pondrán en el caso áe declanir in conü'neníi que 
seguía, libérrima en su maniera de pensar, indis-
creta en su modo de proceder y consecuente en el 
tema de regañar con su esposo, viniera ó no vinie-
ra al caso. 
Pero así como los dias de calma y de sol, cons-
tituyen el agradable intervalo de los en que se de-
sarrolla furiosa tempestad, así también brillaba el 
luminar de la alegría, en alguna ocasión, dentro 
del hogar que habían erigido Ricardo y Espíritu. 
E l dia en que esto decimos, se encuentra la 
casa de las Amaro concurridísima por amigos pro-
cedentes de los dos sexos,hay convite en celebridad 
de un aniversario del natalicio de Espíritu, y allí nó 
faltan las de Urriola, ni las de Lopez-Valen, ni tam-
poco la vecinita, Juana, señora séría ya, como de 
estado respetable. 
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Carlos Lizarde nó se veía por ningún ángulo 
«de las estancias; y era que el caballero había tenido 
mucho que hacer y no parecia apresurarse en des-
pachar pronto sus ocupaciones. 
Juanita decía, con cierta tristeza, adornada de 
su correspondiente suspiro, que Carlos estaba a 
aquellas horas de Dios conferenciando con un le-
trado notable, acerca de la solución de un negocio 
hereditario, en el cual algunos herederos se hallaban 
•defendidos oor Lizarde. 
Y si era ó nó era verdad, ya lo sabremos más 
adelante, pues por el pronto no nos es dado formar 
duda sobre tal cosa, ya que siendo jurisconsulto 
el esposo de Juana, nada tenía de particular que 
anduviera de consultas, á pesar de que la hora 
(siete de la noche) no era del todo apropiada. 
Veamos la cara de Ricardo d i la Selva, cuan-
do dice Juanita lo que antes hemos apuntado: ¿á 
ver?., sonrie maliciosamente-¡bah! sus motivos ten-
drá para formular tal aire de desconfianza. 
E n cuanto á Espíritu, no hagamos caso de lo 
que dice, por que en ella no hay noción alguna 
para fundar tales aseveraciones; atribuye, por siste-
ma, una pérfida intención á Carlitos y aunque no 
se atreve á determinarla, por que ya seria escanda-
loso el hecho, pretende sembrar la duda en el pe-
cho de la Cándida Juana, á cuyo efecto dice frun-
ciendo la boca: «¡Sabe Dios dónde andará tu ma-
rido!» 
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—¡Anda, mujerl-replicó con tono de semi dis-
gusto la esposa de Lizarde. 
—Sí, como son tan buenos... ¡Lástima que le 
deñendar.! Hace seis meses que te casaste ¿verdad?... 
pues no es temprano para empezar con las de to-
dos. Mira, este al segundo mes ya estaba campean-
do por sus respetos y fastidiándome de lo lindo 
— ¡Qué cosas tienesl-dice Juana moviendo la 
cabeza, de izquierda á derecha, y sonriendo simul-
táneamente. 
—Pero, señores, objetó Ricardo un si es no es 
amostazadillo: ustedes que son amigas de Espíritu,, 
desde hace ya tiempo, ustedes que la ven casi dia-
riamente ¿de qué fechorías, cometidas por mí, han 
tenido noticias?., ¿qué desdichas he aportado yo 
al matrimonio?.. L o que sucede aquí es que mi cos-
tilla me atribuye lo que quiere ¿es ó no es cierto? 
Ustedes se sonríen, niñas de Urriola; y ustedes tra-
tan de disimular también lo que sienten en este 
asunto. 
—Miren qué gracioso;-argüia Espíritu Santo.— 
¿Quién vá á darte átí la razón, si no la tienes?.. ¡Buen 
hipócrita estás tú! ¡Anda que te han conocido!.. 
Y esto conste que no lo hablaba la imperfecta 
casada con aire de disgusto ni de azoramiento; todo 
ello era dicho en tono de solfa, bromeando para 
pasar el rato: pero es que Espíritu no podía escara-
muzar por recreo con su marido si nó era aguijo-
neándole un poco. Los presentes, que llegarían al 
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número de diez, entre los cuales habría tres caba -
lleros, eran personas de la intimidad de la familia 
y reian con aquellos jugueteos, distrayéndose mu-
cho, 
Pero Juanita constituía allí la excepción, por 
que reconocia la pesadez cáustica de Espíritu y las 
condiciones excelentes de carácter que adornaban 
a Ricardo. Más de una vez habia dicho Juana á su 
madré: qué Espíritu, mamá; con cuánto despego 
trata á ese hombre, cómo le quema la sangre; y él 
¡qué prudente, qné mesurado y que caballero!..» 
También Ricardo hablaba para sí, del estado 
de Juana, en términos de conmiseración: ¡Vaya una 
suerte que tienen estos calaveras;—se decia en uno 
de sus frecuentes monólogos—él la engaña á todas 
horas,, sigue cultivando la amistad de su querida, 
hace lo que le vá en ganas, y su mujer no tiene para 
él ni una palabra de reproche, Dan despechos de 
volverse calavera, por ver si con eKcambio sufre 
también m^tamórfosis la suerte.» Cuando observa-
ba las dudas que Espíritu pretendía meter en la 
imaginación de Juana, y veia cuánta era la confian-
za que informaba los pensamientos de esta, pen-
saba también, Ricardo, para su capote: «mi muger 
es la personificación de la suspicacia; Juanita repre-
senta la sencillez bendita de los ángeles.» 
Y no se equivocaba ni mucho ni poco en su 
apreciación por que era cierto que Espíritu Santo 
se obcecaba con cualquiera duda, y formaba de 
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todo una sospecha; mientras Juana creia en la pu-
reza de intenciones de Carlos con la misma con-
fianza que en Dios tenia puesta. 
Giró luego la conversación, sobre el calor que 
ya se sentía en aquel picaro Junio y también se 
dijo algo de la necesidad de bañarse; después ha-
blóse de la Tubau, de esa señora que tiene el arte 
metido en el alma y que con tanto acierto dice sus 
papeles; de esa actriz que es estrella brillante de 
nuestro teatro y que cultiva un género digno de ob-
tener la predilección de las gentes. 
Y ahora, una digresión: ustedes conocerán, de 
seguro, á la Tubau: ¡qué muger más ilustrada, r a r a 
avis de su sexo! E n su cubículo del Teatro Cervan-
tes la vi tratar discretísimamenle de arte y letras. 
Acabó la digresión: digo pues, que poquito á 
poco fué cobrando animación y alicientes aquella 
fiesta familiar, por que los diez ó doce concurrentes 
de un principio convirtiéronse en muchos otros, 
sin que faltara Cosana el alegre, el calavera. 
Iba ya entrando Juanita en un poco de cuidado 
porque era lo cierto que su Carlos no volvía tan 
pronto como parecía natural, dada la necesidad de 
acudir á casa de Selva, para festejar á Espí-
ritu. 
E l estado psicológico de Juana no pasaba desa-
percibido, ni con mucho, para Ricardo que miraba 
á hurtadillas á aquella y encontraba elocuente su 
mutismo. Pero en cuanto á los demás, no hacían 
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•otra cosa que distraerse y desviar la atención de 
los detalles triviales. 
Las de Urriola conversaban, como loritos reales,, 
frente á Julia y Amparito Amaro, cortando tales 
sayos á las pobres amigas, que aquello era cosa de 
tabicarse los oidos. 
Amparo comentaba todo lo que había visto la 
tarde anterior en el paseo, citando nombres y colo-
res, clasificando telas y moño'-; llevaba en su magín 
un estado general, con tanto detalle y tanta casilla, 
que al escuchar cualquiera hubiese pensado, á bueru 
seguro, que la oradora estaba recitando Un bien 
urdido trabajo burocrático. Por cierto que en aquél 
estado había una casilla más rellena qué las otras: la 
de observaciones. 
Julia, siguiendo su afición , preguntaba, de vez 
en cuando, cómo iban las pretensiones de fulana 
y cómo las de mengana, distrayéndose en las con-
versaciones de noviazgos y casorios, como años 
atrás se divertía con su bebé parisién. 
D.a Angustias, la madre de Juana, entró luego, 
tan recompuesta y aseada, repartiend ) sus sonrisas 
y sus apretones de manos, mostrando las dulzuras 
históricas de su carácter y robusteciendo así la fa-
ma universal de bendita, que disfrutaba en todas 
partes. A esto ya habian sonado las nueve en el 
reloj de la catedral ¡y Cárlos sin parecer! Bien se le 
iba ronociendo el disgusto en la cara á la sensible 
Juana. 
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Salvando los obstáculos que anteponían las si-
llas de los concurrentes, llego D.a Angustias á un 
ángulo de la sala, donde próximos al piano y al bal-
cón, para disfrutar del fresco y de la música á un 
tiempo, se hallaban repantigados D. Pelayo Amaro 
y de Santorin, caduco empleado de hacienda, y 
D.a Paquita,—que así la nombraban para agradarla 
—padre y madre, respectivamente de Espíritu, Ju-
lia y Amparo. 
D. Pelayo era bajito, grueso, canoso y pelado 
con maquinilla. Tenía una nariz algo caida y re-
choncha; los ojos un tanto pequeños y escrutado-
res y el bigote blanquecino y recortado: total, un 
buen mo^o. 
Pasó largo rato; sin embargo, el marido de Jua-
nita no parecía, por lo cual su esposa estaba inquie-
ta, revelando en su semblante el azoramiento que 
la invadía. 
Harta ya de esperar, y aviniéndose mal con su 
inquietud aquella alegria que reinaba en casa de E s -
píritu, decidió Juana marcharse á su casa y, hacien-
do levantar á su madre, se despidió de la concu-
rrencia que quedó haciendo sotto vocc los comenta-
rios más distintos acerca de la tardanza de Carlos. 
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IV 
Paseó Juana su cuerpo grácil de acera á acera, 
penetrando en el zaguán de la casa seguida de do-
ña Angustias, que era un poco tarda en el paso. 
Llegaron madre é hija, al gabinete que daba 
fuente á la casa de Espíritu. Estaban abiertas de 
par en par las puertas de los antepechos, descu-
briéndose á maravilla el iluminado fondo de la sala 
fronteriza, donde se festejaba á la mujer de Selva. 
A buen seguro que cualquier persona, al hallarse 
en el gabinete obscuro, mirando hacia la casa de 
Espíritu Santo, se hubiera creido trasportada á un 
palco sin luz, desde donde se presenciara el espec-
táculo desarrollado en un escenario iluminado <?' 
giorrío, como dicen los revisteros amanerados. 
Poquito después se asomó á la puerta de la 
estancia la criada Justina y preguntó si traía luz. 
Contestó Juana negati\ amenté y se acomodó luego 
en una mecedora de regillas, que aproximó al ante-
pecho del lado izquierdo. 
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Angustias hizo lo propio, aunque un poco 
retraída y tan disgustada como su hija; pero algu-
nos minutos después acabó su tormento, por que 
el sueño le asaltó de ligero y la redujo. 
Las cavilaciones de Juana crecían y crecían á 
medida que avanzaban los minutos. Apoyada la 
cabeza en el respaldo de la butaca, columpiándose 
á veces y á veces permaneciendo sin movimiento, 
daba y tornaba en sus caóticos pensamientos con 
abrumadora insistencia. 
De pronto sacábanle de su abstracción las riso-
tadas procedentes de la casa de Selva, cuyos ecos 
trasportaba la onda sonora; entonces Juana dirigía 
la vista por un momento hacía el interior del estrado 
de Espíritu y pesando la alegría que se notaba en 
aquella vivienda con la tristeza que invadía su alma, 
suspiraba sordamente y volvía á remontar su pen-
samiento, ayudado de alas negras que lo arrastra-
ban á las regiones de la duda. 
Iban desposándose las horas, al enlazarse unas 
con otras; Juana permanecía en duerme-vela, cuasi 
en la misma postura que en un principio. Su mente 
había recorrido todas las lejanías: vió á Carlos en-
sangrentado, víctima de un brazo criminal y en-
tonces se despertaron sus dulces sentimientos de 
amante, sintió congojas en el alma y de repente 
una oleada que, naciendo del corazón, subía y su-
bía hasta desbordarse por las órbitas, convertida 
en lágrimas tibias. Por un impulso dé optimismo, ob-
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servó luego—todo ello con la imaginación—que su 
buen Carlos trataba á aquellas horas de asuntos im-
portantes, propios de su carrera; compadecióle mu-
cho y hasta renegó in mentís de que trabajara tan-
to el esposo. Al fin renació en su memoria una pa-
labra, semilla de amargas dudas que Espíritu habia 
sembrado en el corazón de Juana. «¡Sabe Dios 
dónde andará ese!» Aquella reticencia llegaba muy 
hondo, queria expresar que Carlos andaba en malos 
pasos; y este recuerdo comenzó á atormentar et pen-
samiento de Juana, torciéndole más y más el alma á 
medida que veía con nuevos detalles repugnantes 
escenas de amor ilícito que la sospecha había sa-
bido forjar á maravilla; también subió una oleada 
desde el corazón hasta los ojos, pero entonces las 
lágrimas quemaban y las sienes latían con violento 
golpeteo. 
Renació la confianza, desvanecióse el cuadro 
de infidelidad y hasta se reprendió Juana á sí mis-
ma al haber pensado de aquella manera; por su-
puesto, que ella jamas hubiera hecho confidencia 
de tal pensamiento; bueno estaba para concebido 
en la mente mas nó para cantado de plano á nadie. 
Los párpados de Juana titilaban en algunos 
momentos y sentían un roce parecido al que produ-
ciría una legión de hormigas caminando sobre la 
epidermis; paro como el ciudado era grande, de 
ahí que Morfeo cayera vencido en su intento. 
E n tanto la animación subía de punto en casa 
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de Espíritu; resonaban en el piano los acordes que 
acompañaban á la voz del gárrulo Cosana, jóven 
pretensioso én cuanto se refería á sus aptitudes 
para el canto, ave de salón piando siempre en cual-
quier tessitura, ora de tenor, ya de barítono. 
L a do tina é mábile...., 
cantaba el complaciente chico buscando los regis-
tros con relativa agudeza. Y al concluir ¡Dios bue-
no! ¡qué de aplausos y salutaciones!.. 
Salió Ricardo al balcón y desde él comenzó á 
llamar á Juana, para hacerle una pregunta que le 
habia sido encomendada. Llegó el eco, con el vi-
gor necesario, á la casa de enfrente y Juanita, in-
corporándose un poco, asomó el busto por el ante-
pecho y respondió al esposo de Espíritu. 
— ; H a llegado ya Cárlos? 
—Aún no;—contestó pesarosamente la interpe-
lada. 
—¡Qué será...! De cualquier modo no se acon-
goje V. A buen seguro que estará en algo urgente. 
No tema que le haya ocurrido nada. 
—¡Quién fabe].... 
— ¡Cah! Las malas noticias corren mucho. No 
tenga V. cuidado. Soy capaz de garantizarle la se-
guridad de Carlos. 
—-Vd. quiere tranquilizarme... 
—Digna es V. de estar siempre tranquila;—argü-
yó Ricardo con un tono que parecía salir del alma. 
—Gracias . 
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Llamó Espíritu Santo á su esposo y le pregun-
tó qué ocurría: díjole él en breves palabras que 
continuaba el siatu quo y Juana volvió á su asiento 
y Ricardo regresó á su silla. 
Cornénzó el sueño á sugestionar á Juana, lu-
chando por sobreponerse. Cerráronse los párpados 
y empezó un estado de amodorramiento que solo 
suspendía á medias los sentidos, por cuya merced 
percibía Juanita las notas del piano y los ecos del 
cantante, cual si fueran una repercusión de música 
lejana. 
Al propio tiemoo giraron por la mente ideas va-
gas y contradictorias, formando un aquelarre es-
pantoso, sin que dejaran de acompañar al bullir 
de las unas y al danzar de las otras, la vaga y mis-
teriosa harmonía <iue formaban las notas temblo-
rosas y graves del trémolo de Liszt. 

V. 
Carlos Lizarde, joven nacido para la licencia, 
no podia llevar á cabo la santa abnegación de de-
jarla atrás para seguir otros caminos salvadores. 
Ocurrió que, en los primeros tiempos de su ca-
sorio, se retiró casi á la vida tranquila, pero bien 
pronto fueron despertándose sus antiguas inclina-
ciones—que en él eran como una idiosincrasia—y 
echó mano á todas, gradualmente, hasta barajarlas 
de nuevo. 
Y ahora que hé dicho «barajarlas» me viene en 
recuerdo el más perjudicial de todos sus devaneos. 
Verdad que en el casino jugaban muchos seño-
res encopetados que la sociedad tenia por impeca-
bles; verdad que en la sala del crimen entraban y 
sallan descocadamente caballeros respetables; pero 
lo que para estos señores constituía un pasatiempo 
más ó menos oneroso, para Lizarde revestía los ne-
gros caracteres de vicio, y de vicio amenazador pa-
ra el porvenir. 
12 
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E s , en verdad, curioso lo que tiene lugar en estos 
tiempos, con respecto á la^ teorías y á las prácticas 
de moral: frecuentemente vemos predicadores que 
diluyen argumentos en pró de las buenas costum-
bres y anatemas en contra de los vicios; fácil será 
que os imaginei?, ante semejantes declaraciones, 
que el que las formula es un alma pura, un cerebro 
ageno á toda idea opuesta á la moralidad. Pero tal 
vez sea fácil, también, que más tarde os apercibáis 
de que el misionero predicaba lo que él no era ca-
paz de llevar á un terreno práctico. 
Al entrar, por primera vez, en una sala de jue-
go ¡cuántas caretas ruedan hechas pedazos á vues-
tros ojos! «Aquél es don fulano—decís—el que 
alardea de santo» «Esotro es don tal ó don cual, 
que se pega con un canto encima del corazón» Y 
es que en esta edad, como en todas las edades, 
una cosa es repicar y otra es andar en la proce-
sión. 
E l casino artístico, que á pesar de su denomi-
nación se ocupaba de todo menos de arte, tenía su 
respectiva habitación interior dedicada al culto de^ 
dios Jorge, esa deidad irrespetuosamente zaran-
deada por la oreja. 
Al casino concurría un número extraordinario 
de pertonas conocidísimas en la localidad, contán-
dose también entre ese número á Carlos Lizardé. 
Mientras Juana, alambicando ideas en el cere-
bro, esperaba sentada á su ejemplar marido, este 
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se ocupaba en derrochar el producto de la hacien-
da de su esposa. 
Allí está Lizarde, allí, junto á la banca, puesto 
de honor para los que juegan gordo y aspiran á 
deshancar. 
Preguntemos al conserje, especie de, centinela 
que ronda en torno de la entrelarga mesa: »iQué 
se juega?» E l conserje es un hombre encanecido en 
el oficio, un picaro con careta de falsa integri-
dad. 
«Se juega á izquierda y derecha» Muy bien: aho-
ra veamos qué suerte la cabe al marido de Juanita. 
¡Demonio, demonio; vá perdiendo todo su haz de 
billetes! 
L a luz, atajada por una pantalla de tafetán v 
de, cae vigorosa sobrj el paño del mismo tono, de-
jando ver claramente en el centro de la mesa un 
montón de monedas y una porción de papeles c1'1 
banco, de esa entidad que convierte un trozo de 
papel grababo en una equivalencia de mil peset ,. 
E n las dos alas de aquella mesa larga y angos-
ta, donde parece darse un banquete infernal, se h 
1 n trazadas las líneas paralelas que separan el pa-
ño izquierdo del paño contrario. Un hombre re-
choncho, sonriente cuando arrasa con la paleta 
el dinero ganado y aparentemente contrariado 
cuando paga ciento por ciento, tira los naipes á un 
lado y á otro para formar juego. ¡Extraña sibila á 
ja cual se encomiendan los más á impulsos de UD¿ 
ambición precita! 
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«Cárlos está siempre perseguido por la desgra-
cio» «Cárlos pierde tres mil pesetas ya» «Lo que 
es Cárlos se tira de los cabellos esta noche» Así 
dicen en voz baja los elegantes del círculo, que 
gustan de ver la frescura con que Lizarde arroja el 
dinero sobre un lado ó sobre el otro. 
Y dan las doce, y la una, y las dos... ¡Qué lu-
cha entre el banquero y el punto! Pero es una lucha 
sorda, galante, pacífica en el exterior. A veces L i -
zarde adelanta algún terreno, dobla, triplica, quin-
tuplica sus fondos, y el tallador abónale impasible 
sus ganancias. E n otros momentos vueh e á la ban-
ca el cúmulo de billete: y de monedas obtenidos y 
el jugador parece sereno. Pero no es así; padece el 
corazón, el pensamiento, se ofuscan los sentidos... 
E l conserje, ese es el que lo vé todo igual; sola-
mente se apercibe de que pierde la cabecera cuan-
do le pide dinero del repuesto. 
VI. 
De tal manera fué acentuándose ta tendencia 
de Carlos á todo lo que, en años anteriores, habia 
constituido sus aficiones, que Juana poco á poco 
le retiró aquél cariño, aquella veneración que por 
él sentía. 
Pero como si estuviese dispuesto que tal pro-
gresión caminara en equilibrio con las impertinen-
cias de Espíritu Santo, conviene hacer constar que 
esta aumentaba de dia en dia sus asperezas, la-
brando la desgracia del buen Ricardo. 
«¡Oh imperfección de las cosas humanas!» se 
me ocurre decir ahora, ante el paralelo que vienen 
á formar la torcida intención de Carlos y la mal-
hadada tendencia de Espíritu. 
¡Juana y Ricardo! He aquí dos seres nacidos 
para sufrir la honda pena, el martirio terrible de no 
hallar consideraciones de cariño en las personas 
ligadas á ellos por lazos indisolubles. 
Si el hado no fuese tan ciego como la fortuna 
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¡qué hermosa obra hubiese acometido al juntar á 
Ricardo déla Selva con JuanaForcada! Pero ya se 
ve', el destino hizo lo que pudo: unió á Juana con 
Carlos y á Ricardo con Espíritu, les colocó luego 
cerquita, á los unos frente á la casa de los otros; les 
permitió cambio de relaciones amistosas para que 
se conociesen bien; y de aquí que Juana llegara un 
dia á mirar con envidia á Espíritu Santo y á sen*'" • 
en lo íntimo de su alma que fae^e tan impertinente 
con aquel marido de mazapán que le habia dado 
el cielo. Y de aquí, también, que Ricardo compre, 
diera la grandeza de alma de Juanita y anatenr "-
zara el inicuo proceder del calavera que no mere-
cía, ni por as; no; la posesión de aqu^'a muger 
bendita. 
Cada vez fueron tomando mayores propor^u-
nes los devaneos de Lizarde, hasta el punto que 
su vida desordenada y licenciosa era blanco de los 
comentarios enerales. 
Decían lenguas pecadoras que Carlos no solo 
malgastaba el iempo y el dinero en el casino, sj 
que también tema una querida, la Rosen Ja, una 
muger tan poderosa como un terremoto: ¡como que 
ya habia echado abajo tres casas! Y efectivamente, 
aunque no redujo á escombros ningún edificio lo 
convirtió en sal y agua, otro prodigio mágico de 
iguales efectos que la demolición ó el derrumba-
miento. E l marqués de Castro-Vi'lalva maldecía á 
Rosenda que era un contento, y dos distinguidos 
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jóvenes de la buena sociedad cantaban, también, 
sendas alabanzas en pró de aquella sacerdotisa 
elegante que cifraba su gusto en deslumbrar á to-
das las mugeres en el paseo y en los teatros. 
Bueno, pues un dia ¡dia aciago! Carlos recibió 
una suma importante, producto de una transacción 
que habia realizado por poderes de un señor de 
Vizcaya (D. Ramón Arresot de Balobena) L o mis-
mo fué tomar los cinco mil duros que jugárselos; co-
mo que se le metió en la cabeza la idea de una ga-
nancia pingüe, sin pararse en las facilidades de la 
pérdida. Porque es lo que él decia: «con e?tos cin-
co mil voy y ¡pum! hago otros cinco! luego con 
ellos, diez; recojo el otro pase; veinte mil duros! 
y me voy á la calle con una porción de billetes^ su-
suficiente para empapelar los muros de un salóa.» 
Se fué á casa del Jorge, de aquel Jorge tan za-
randeado por la orejita, echó sobre el paño dere-
cho, con su proverbial valentía, el dinero que lle-
vaba; y, con efecto, se dió el primer golpe, pero 
perdió el segundo y se dejó allí los papeles. 
A partir de aquel momento la turbación de L i -
zarde no tuvo igual; comprendió la melafiada, pen-
só en lo anómalo de su situación, caviló y recavi-
-ló; pero ¡nada! no hallaba los cinco mil pesos. 
¿De qué medios iba á valerse para reunir esa 
suma, que le reclamaría inmediatamente el Señor 
Arresot, su poderdante? 
¿Iba á pegar tan fuerte mandoble á la fortuna 
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de Juanita? No, ella no lo permitiría; es decir, lo 
permitiría, por salvarle, si él se confesaba reo del 
delito de lesa canallada, pero eso nó le entraba á 
él en el magin. 
Y , es claro, de dar tantas vueltas al pensamien-
to se perturbó de un modo fatal y llegó á concebir 
la idea salvadora del perdido. «Acabando yo, todo 
acaba.» 
Se fué á casa de Re senda, por que en efecto te-
nia tratos con aquella rauger temible; se sentó en 
una mecedora deregillas y cerró los ojos. 
«A este le pasa algo;» se dijo la querida, pero 
él argüyó que tenia dolor de cabeza y la sospecha 
de Rosenda se extinguió enseguida. 
Al cabo de un rato, la hembra famosa dormia 
como un lirón, sobre la banqueta forrada con yute 
y llena de pu fs de terciopelo. 
Entreabrió los ojos Lizarde, se levantó, llegó al 
lado de Rosenda y se convenció de que dormía; 
miró sombríamente en torno suyo, se enjugó con la 
mano izquierda el sudor que brotaba de la frente-
ocultó la derecha bajo el faldón del chaquet y ex-
trajo del bolsillo, practicado ad hoc en sus pant-
Iones, un rewolver breve y luciente. 
Llevó el arma junto á su sien derecha y al sen-
tir el anillo frió besar con beso de muerte su epi-
dermis, cerró los ojos y se mordió los labios: no 
se sentía fuerte, retiro el rewolver, suspiró con su-
prema codicia y volviendo á sentarse en la mece-
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dora pareció sumergido en cavilaciones nuevas. 
Algunos momentos después, las personas que 
transitaban por la calle sorprendiéronse al escu-
char el ruido de un disparo y, á poco, los gritos 
de una muger que pedia socorro. 
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V I L 
E l suicidio de Cárlos y el hallazgo de su cad¿í-
ver en casa de la Rosenda fueron nuevas terribles 
para el corázon la esposa. Verdad es que esta no 
conservaba, hacia Lizarde, el mismo cariño que en 
un principio, pero los seres que albergan un cora-
zón noble no pueden ver con indiferencia las des-
gracias de las personas que han estado íntimamen-
te unidas á ellos: puede decirse que Juana sintió re-
nacer en su alma todo el amor que se habia ausen-
tado, puede asegurarse que, al ser poseedora de la 
infausta noticia no recordó las estupendas majade-
rias que Lizarde venia cometiendo; pensó única-
mente en él, como ser de quien habia dependido 
toda su felicidad, se presentó ante sus ojos como 
imágen de un cariño no empañado. Pero bien 
pronto vino un detalle, con insistente presencia, á 
poner de bulto la conducta de Carlos: el hecho de 
haber sido encontrado el cadáver en casa de la 
querida, hablaba elocuentemente en contra de la 
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moralidad del esposo llorado y levantaba en el c o , 
razón de la muger una sombra agena á la conmi-
seración. 
U n suicidio es un hecho que, al par que con-
mueve á las gentes, despierta el apetito de su cu-
riosidad. Empiéza-e por decir «pobre muchacho» 
y se continua diciendo «¿por qué habrá sido?» 
primer impulso es pasivo, el segundo es activo y, 
realmente, pone en actividad al curioso. Comien-
zan las indagaciones, las preguntas encaminadas á 
conocer el motivo de la fatal resolución y se acaba 
por escudriñar á veces la verdad y por escuchar, 
otras, versiones distintas forjadas por alguna ima-
ginación, como meridional, íantástica. 
Sin embargo, en el caso concreto á que nos ce-
ñimos en esta novela, estuvier0n acordes las opi-
niones «Iba mal ese muchacho> «El juego...» «Ha-
bia perdido una porción de dinero...» 
Ocurrió, por tanto, que aunque las personas sin-
tieron el caso comprendieron su fundamento; y hu-
bo además quien compadeció á Juana y quien la 
creyó afortunada en este caso. 
E n verdad, en verdad, solo un arrepentimiento 
por parte de Carlos ó su muerte prematura hubie-
ran podido libertar á Juana del yugo que imponian 
á su alma los desaciertos de su marido; y como 
uno de estos dos medios de salvación se habia rea-
lizado, por voluntad del mismo desacertado joven, 
he ahí porqué se decia, sin reparo, que el suicidio 
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de Lizarde habia redimido á su infortunada con-
serte. 
Sin embargo, alguien ha dicho que la felicidad 
en un imposible, y solo por eso es de temer que 
Juana entre en una nueva era de martirio... 
Pero nó adelantemos los sucesos. 

VI I I . 
Espíritu Santo era una loca de esas que, sin ne-
cesitar camisa de fuerza, merecen el completo ais-
lamiento. Habia nacido para acibarar la vida de 
un hombre cuyos sentimientos eran adorables y 
habia conseguido su fin de la manera más comple-
ta que pueda imaginarse. 
Su inventiva, en cuanto á detalles que hiciesen 
desesperar, era de tal modo inagotable, que diaria-
mente ideaba nuevps eficaces recursos con que 
mortificar al buen Ricardo. Y como este sintió un 
cariño entrañable, en un principio, hacia su muger, 
sufrió pacientemente, con la abnegación de un san-
to, las intemperancias de carácter de su compañe-
ro de vida, tratando de convertirla á fuerza de mé-
ritorias acciones; pero la manera resultaba contra-
producente, porque Espíritu necesitaba un carác-
ter que la domeñara, un hombre que refrenara sus 
ímpetus y nó un alma buena que soportara, sin 
aparente protesta, aquel modo de ser especialísimo 
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que convertía en basilisco á la que debia ser ángel 
de paz y salud. 
No puede olvidárseme lo que dijo Espíritu cuan-
do supo la resolución de Lizarde: miró de reojo á 
su marido y luego murmuró entre dientes: «cual-
quier dia eras tú capaz de eso...» 
Desde entonces comencé á arraigar en mí la 
convicción de que Espíritu era una loca de atar. 
Otro detalle que revela el carácter irresistible 
de la esposa de Selva: cuando, á poco de haberse 
suicidado Carlos, expresaba Juana su sentimiento 
(y eso que no era muy agudo) Espíritu Santo la re-
prendía con calor, alegando que los maridos no 
merecen que una se tome por ellos ningún tole «A 
lo cual respondía cosas de razón la discreta Juani-
ta, quien por más que hubiese sufrido mucho con 
Lizarde cumplía su deber de viuda no comentando 
las viciosas aptitudes que demostró en vida su 
cónyuge. 
Ricardo de la 'ielva, hombre bueno hasta de-
járselo de sobra, necesitaba hablar con alguien de 
su martirio, ya que tan de medio á medio lo cono-
cía; pero en aquella casa eran todos contrarios pa-
ra él, lo mismo sus suegros que sus cuñaditas, poi-
que de las niñas de Amaro, solamente Julita habia 
nacido una migaja discreta, y todos en aquel nido 
se replegaban hacia Espíritu Santo que era el rey, 
aunque como rey tirano. 
Cuando pasó un año, ó poco más, desde la 
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muerte del infortunado Lizarde, Ricardo hizo sus 
escapadas á casa de la viuda, porque su bondad 
no solo le atraia sino que le abria surcos en que él 
pudiera depo-itar la semilla de sus confianzas; se-
milla que fué produciendo sus frutos en el corazón 
compasivo de Juana, quien rebuscaba argumentos 
para endulzar ios duelos de su vecino. 
E n cuanto Espíritu Santo le proporcionaba un 
sofoquin de aquellos que solia regalarle sin reparos, 
ya estaba él rabiando por referírselos, con puntos 
y comas á Juana y á D.a Angustias, por que es de 
advertir que la simpática y buena señora tenia tam-
bién un corazón de oro y se interesaba vivamente 
por las penas de sus amigos, indentificándose con 
ellos á maravilla. 
Y de tal modo llegó á comprender Juana á E i ' 
cardo, que la ligera prevención que abrigára en un 
principio hacia Espíritu fué convirtiéndose en anti-
patia; si, por que las almas buenas tienen también 
claro-oscuro en sus sentimientos, y por lo mismo 
que han nacido para adorar el bien, detestan el mal 
allí donde el mal se encuentra. 
E l último y más trascendental de todos los disgus-
tos prodigados á Ricardo por su esposa fué el que 
surgió con motivo del ascenso de D. Pelayo. 
E l padre de las niñas Amaro, recibió ei nom-
bramiento de Delegado de Hacienda para Grana-
da. ¡Qué de cabriolas, risas, romentarios y fiestas 
hicieron Julia, Amparo y Espíritu. Amparo disfru-
14 
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taba solo con la idea de encontrar un novio grana-
dino que la llevara pronto ante el ara y sacrificara 
en ella su estado de soltera; Julia, se regocijaba so-
ñando con la Alhambra que tanto habia escuchado 
elogiar y Espíritu, aficionada solo á todo lo efíme-
ro, estaba cerno niño con zapatos nuevos, pensan-
do en pasearse mucho y en deslumhrar con 
su hermosura á las hijas de la árabe ciudad. Espíri-
tu habia decidido el viage, sin contar con la hués-
peda, ó el huésped (que esto es lo que parecía R i -
cardo en aquella-casa, según lo poco atendido que 
era.) 
Pero sucedía que Ricardo no podia realzar sus 
negocios en aquel entonces, y le era imposible 
abandonar la localidad. Pero estas razones que ha-
cía ver Ricardo hasta la evide -¡cia, no fueron del 
agrado de su media naranja; Espíritu no sufria obs-
táculos que se antepusieran á sus planes, piíes en 
cuanto tropezaba con ellos no trataba de separar-
los con la debida ca'ma, sino que gustaba de des-
truirlos para abrirse paso con soberbia. 
Empeñóse una lucha tenaz entre Ricardo y su 
esposa: el primero sostenía su resolución de no 
marchará Granada, fundado en la razón, y Espí-
ritu insistía en el viage por puro capricho. 
Por mucho que el lector se haya penetrado del 
carácter de la esposa no presumirá, tal vez, que 
prefirió abandonar á Ricardo para que éste fuese 
liquidando sus negocio^ con la debida latitud, y 
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qüe ella, ganosa de ver ciudades descoDOcidas 6 
importándole poco la compaña de su marido partió 
en unión de sus padres y de sus hermanas, feliz y 
contenta, como el pájaro que vuela libremente y 
atraviesa sin cuidado la anchurosa extensión de los 
cielos. 

IX . 
H a habido quien ha dicho que Ricardo debió 
«romper un hueso» á su esposa antes que consen-
tir sus mamarrachadas, sobre todo la última. 
Eso de permitir á una muger propia, (que por 
algo se llama así) que adopte las resoluciones más 
á su acomodo, tanto las que tienen buen ver como 
las que trascienden á inoportunas y sin sentido, se 
le comentaba mucho á Selva. 
Pero si todos hubiesen conocido á este como 
nosotros, lejos de criticarle le hubieran compadeci-
do al hallar en él un carácter demasiado dúctil, 
"orque Ricardo prestaba alas, inconscientemente ,á 
los disparates de Espíritu, por virtud de aquella bon-
dad arraigada en su corazón, que no podia hacerle 
convertir su carácter dulce en áspero ó enérgico. 
E l sentimiento de Ricardo no tuvo límites cuan-
do vió decidida á su muger á abandonarle, siquie-
ra fuese por pocos meses; por que él creia—y creí 
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bien—que la esposa debe caminar junto al marido 
y no apartarse de su lado, sino por virtud de cir-
cunstancias poderosas que así lo determinen: otro 
procedimiento, contrario al anteriormente expuesto, 
sobre ser anodino pugna centra las reglas del cari-
ño, si el cariño las ti^ne. 
Pero las continuas decepcione^ que venia su-
friendo Ricardo con su compañera de vida, le ha-
blan hecho ya en cierto modo valiente y hablan 
acerado un tanto su corazón; de modo que si bien 
experimentó fuerte sacudida en el alma cuando se 
aseguró de la última resolución de Espíritu .Santo, 
pronto se repuso y, dando en filosofar con arreglo 
á las circunstancias, adquirió una frialdad estóica 
que le regeneró en los supremos instantes de la des-
pedida. Por que, si en el momento de partir para 
Granada la joven esposa, hubiese experimentado 
alguna sensación Ricardo, y esta hubiera trascen-
dido al exterior, su dignidad quedara mal parada 
ante las personas que asistieron á la estación del 
ferro-carril. 
E r a la hora del mediodía: en las afueras de la 
ciudad se elevaba un edificio amplio y de aparien-
cia gráfica. E l interior se hallaba cubierto por una 
gran montera de hierro adornada de compuertas 
acristaladas; llegaban á la entrada de la estación 
carruajes, tranvías y ómnibus cargados de viageros 
y equipajes; ante el despacho de billetes se agiupa-
ban los viageros formando turno y se oían rechi-
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nar las ruedas de las zorrillas impulsadas por las 
manos callosas de los mozos. 
E l tren, compuesto por wagones de clases y as-
pectos diferentes, con la locomotora á la cabeza, 
aguardábala señal convenida para" arrastrarse por 
su alfombra de hierro: semejaba titán que duerme 
lanzando leve resoplido. 
Diez minutos antes de la partida, penetraron en 
el arden D Pelayo y D.0- Paquita seguidos de sus 
tres luceros, como ella denominaba á E s n'ritu, Ju-
lia y Amparo. Venían éstas capricl.o ¡amenté vesti-
das, con sus sacos grises, sus gorritas adornadas 
de lazos y velos y sus porta-alhajas de piel obscu-
ra. D.n Paquita llevaba una cofia negra, de encajes 
menuditos y manteleta algo descolorida E n cuanto 
á D. Pelayo, no hay qué decir cómo iba el buen 
señor: jamás viajó delegado alguno con abrigo tan 
f'amante ni gatas tan negras. E l pantalón era el 
mismo de siempre, pero... ¡en el mundo es donde 
llevaba sus magníficas prendas para lucirlas en el 
despacho de la delegación de hacienda! 
¡Lástima que la nariz del buen señor siguiera 
tan gorda y caída; y lástima, también, que adorase 
el pelado raído que tanto transparentaba el cuero 
cabelludo! 
Además de los viageros, se hallaban allí Ricar-
do, Juana y D.a Angustias, la bonachona señora, 
encanto de cuantos la trataban. 
Llegó la hora, subieron los rezagados á sus res-
pectivos departamentos, sonó la campanilla y co -
menzaron los abrazos y besuqueos de rúbrica. 
Espíritu Santo estaba tan contenta, que "no po-
día ocultar su regocijo. Ricardo parecía también 
sereno, y en efecto lo estaba. 
"Púsose en marcha el convoy y entonces fué 
cuando Espíritu quiso abrazar á su esposo; no por 
que así se lo predicara su instinto, sino por que ha-
bla conocido, por primera vez en su vida, que aca-
baba de cometer una torpeza. Pero como ya no 
fué posible detener la marcha del coloso, se limitó 
á asomarse por una ventana y á decir: «adiós, R i -
cardo, que acabes pronto ¿ehr adiós ¡mira que me 
escribas todos los dias! adiós, riquin.» 
X 
Y fueron pasando días, unos detrás de otros, 
sin que durante ellos dejara Ricardo de visitar á 
Juana y á D.^ Angustias. 
¡Ah! Conviene enterar á mis lectores de un de-
talle: Espíritu Santo no escribió á su esposo ni una 
letra; Julita fué la que, por encargo de su hermana^ 
tomó la pluma y llenó escasamente una llana del 
papel-esquela. E n tan cortas líneas solo manifestó 
Julia á su cuñado que habian llegado muy bien á la 
ciudad andaluza y que estaban encantadas de la 
Alhambra y de sus cármenes. A esta misiva no res-
pondió presto el marido; se propuso ocuparse lo 
menos posible de su ausente y no sintió escrúpulo 
alguno de conciencia al acordar semejante plan de 
conducta. Y es que en él no habia ya impulsos 
amorosos en favor de Espíritu, de modo que todo 
cuanto tendía á apartarse de ella lo aceptaba a\ 
punto sin reparos. No era posible que la manera 
de ser especial de E s píritu Santo hubiese dejado de 
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trocar el carácter de Ricardo de la Selva; y si no pudo 
exasperarlo con sus arranques vulgares y necios,pro-
dujo el efecto de secar los veneros de cariño. 
Yo no sé si, efectivamente, la realización de los 
negocios de Selva implicaban un trabajo largo de 
suyo y que, por consiguiente, necesitasen bastante 
tiempo para resolverse; lo que sí puedo asegurar es 
que Ricardo fué desatando con parsimonia los nu-
dos de sus dificultades, antes que cortarlos, como 
hubiera sucedido si deseára correr en pos de su 
esposa. 
Invirtió, pues, el tiempo necesario para sus li-
quidaciones, y (ya se ha dicho) durante él no dejó 
Ricardo de visitar á Juana y de tratarla con más 
amplitud que otras veces. 
Cau.as que anteriormente habian impedido mú-
tuas expansiones, no existían en los actuales mo-
mentos: la muerte, aunque fatal olvidada, de Car-
los; la ausencia de Espíritu... todo ello daba margen 
á un género de amistad más íntimo que el que ha-
bla existido en otros tiempos. 
Giraba la conversación frecuentemente sobre 
motivos bien desconsoladores para Juana y para 
Selva: comentábanse los sinsabores que' se experi-
mentan dentro del hogar cuando, los que debieran 
hacerlo agradable lo hacen irresistible; y también 
se hablaba mucho de supuestas delicias y de felici-
dad soñada que los interlocutores no habian llegado 
á disfrutar. 
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«Yo, decia Ricardo, creo que el matrimono de-
be ser el acto de elevar á contrato perfecto el mú-
tuo acuerdo de dos almas. Dependiendo, pues, esta 
solemnidad de una causa puramente espiritual y san-
ta, creo que es una de las acciones más agrada-
bles á Dios y la que más sublima y engrandece aj 
hombre. 
Vivir estrechamente unidos, tejer un dechado 
de abnegación y d¿ mútuo cariño, es el progra na á 
que deben ajustan los actos de su vida 1 )s seres que 
se unen con lazo eterno. Pero sucede, á veces, que 
lo divino no encuentra entre lo mundanal su cone-
xión, y entonces, si hay un coiazon noble que se 
entrega sin miedo', existe otro corazón desleal que 
le acecha para acibarar sus aspiraciones» 
«És verdad, Ricardo;—decia Juana—yo quizás 
no sabré explicarme como Vd. lo h ice, lo que si 
entiendo es que en este mundo, engañoso, lo más 
fácil y corriente es equivocarse. Indudablemente 
ha creado Dios á los buenos para los buenos ¿por-
qué no los une siempre, por qué no ios acerca?» 
«Si, si, á veces los junta, á veces los identifi-
ca..., pero es tarde.» 
¡Es tarde!..—murmuró Juana como hablando 
consigo. 
Siguió perorando Ricardo, á su modo, sobre 
los sentimientos liarnos del corazón, llegando en 
momentos á sentirse tan elocuente, que su oyente 
parecía animada de un interés extraordinario. Has-
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ta entonces, Ricardo habia demostrado la bondad 
<ie su alma por medio de manifestaciones hijas de 
la ocasión; de tal modo habia resultado digno, pa-
ciente ó cariñoso, según los momentos Pero en 
esta visita adujo tanta teoria, hizo consideraciones 
de tal jaez y, en fin, descubrió tan por entero su 
corazón que lo que antes habia sido simpatía en el 
alma de Juana SÍ convirtió ¡por qué no decirlo! en 
una atracción semejante al amor. 
XI . 
E l instante era decisivo; la escena tenia lugar 
en un gabinete alhajado elegantemente, con la sen-
cillez característica de la elegancia. 
Junto á un antepecho se hallaban sentados Jua-
na y Ricardo, quienes conversaban quedamente 
por no tubar el reposo de D.a Angustias que, en la 
habitación próxima, se hallaba recostada por pres-
cripción del médico. . 
Sufría la bondadosa señora un resfriado que re-
quería un tratamiento cuidadoso, en relación con 
la edad de la enferma y con el desgaste de su or-
ganismo. 
Charlando sobre el tema de siempre llegaron, 
como antes se ha dicho, á comprenderse mejor que 
nunca aquellas dos alma gemelas; cuyas almas, co-
mo dos astros que semejan hallarse en un mismo 
lugar de la eclíptica y sin embargo están distantes, 
se acercaban enconjuncion de amor, si bien esta-
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ban realmente separadas por el deber. 
L a soledad, el mismo tinte misterioso que pres-
taba al diálogo la suavidad con que se emitían las 
palabras, eran resortes que abrian de par en par los 
pórticos de la franqueza. 
Ricardo se dejó comprender aquella noche co-
mo nunca y al comprenderle Juana sintió renacer 
en ella el amor. No os parezca de súbito renacido, 
porque Gautier lo dice: «el amor nace muchas ve-
ces de una sola mirada» 
También Ricardo, á favor de las circunstancias 
y por la solemnidad del momento, sentía nuevas 
sensaciones que impulsaban su alma más y más ha-
cia el alma de aquella muger sensible L a conjun-
ción se realizaba entonces más visible que nunca: 
las dos almas se acercaban misteriosamente y, sin 
embargo no se hallaban en la misma línea, por 
que las separaban las conveniencias sociales. 
«¡Ay, si yo te hubiese encontrado antes en mi 
camino!»—Le decia el alma de Ricardo al alma de 
Juana. «¡Ay, si nos hubiese acercado más tempra-
no el que todo lo puede!»—Contestaba el alma de 
la muger. 
Y , sin embargo, por una de esas desacertadas 
combinaciones, del hado no se hablan encontrada 
á tiempo de unirse como aconsejan fórmulas in-
quebrantables de la sociedad. 
Al terminar aquella conversación íntima, en que 
apenas esbozaron la manifestación de sus senti-
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raientos los seres que de tal modo se comprendían^ 
llevaba Ricardo una ballesta clavada en el corazori, 
al par que Juana, dejando partir al primero derra-
maba una lágrima en su holocausto. 
Digamos COD Lamartine; «hay más genio en 
una lágrima que en todos los museos y bibliotecas 
del mundo.» 

X I I 
Juanita habia nacido para amar y para ser ama-
da; anduvo cavilosa dos dias enteros, durante los 
cuales solo vió á Selva breves momentos, pues si 
bien este entró en la casa para averiguar el estado 
de salud de D.a Angustias, se limitó á preguntar por 
ella y de seguida salió con dirección á su escri-
torio. 
No podia borrarle de la imaginación de la gen-
til viuda una idea, ya apuntada, que envolvía cier-
ta reconvención contra la divinidad. Con algo de 
impiedad pensaba en el ser omnipotente, al consi-
derar que no permitió la unión de Ricardo con 
ella. A este propósito se le ocurrían conjeturas á 
granel respecto á la felicidad que, probable ó segu. 
rainente, hubiera gozado junto áun hombre tan no-
ble y generoso. E n sus elucubraciones llegaba á re-
montarse tan alto que, cuando volvia, la caida era 
atrozmente brusca. Entonces, cuando reconquista-
ba el imperio de la razón, llegaba á argüirse á sí 
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misma, censurándose por haber prestado abrigo á, 
un sentimiento que la denigraba, pues Juana no 
podia olvidar que Ricardo pertenecia, de derecho, 
á otra muger. Fijábale su mente en Espíritu Santo, 
recordaba las mil inconveniencias de su carácter, 
los sinsabores que habia proporcionado á Selva, y 
sentía corage y odiaba á la muger que de un modo 
tan censurable amargábala existencia del hombre 
que solo merecía cariño y bienandanza. 
Por ctra parte, Ricardo se abstraía á cada mo-
mento soñando con la viuda de Lizarde y bendi-
ciéndola con el deseo Su conciencia no velaba 
con crespones el cariño que sentia, porque Ricar-
do, en momentos de duda, hallaba la justificación 
de su cariño ante la conducta rastrera de aquella 
esposa que le habia llevado al matrimonio, con alas 
de engaño. 
De este modo pensando Ricardo y Juana, fo-
mentaban aquel cariño, hasta entonces puro, crea-
do por las circunstancias y delineado con caracte 
res más firmes por el estudio de las noblezas que 
demostrara el ser amado. 
Hubo momentos en que la conciencia timorata 
de Juana quiso hacerle volver pasos atrás, pero sin 
darse cuenta de ello, Juana no desechó el cariño 
que germinaba en su corazón. Y es que, como dice 
Lord Byron, la copa de Cupido embriaga al pri-
mer sorbo, pues contiene una quinta esencia de 
láudano que nos hace perder la cabeza. 
XI I I . 
Mientras tanto, la joven Espíritu lucia en Grana-
da sus esbelteces por la Bomba y el Salan, dos pa-
seos preciosos que convidan al goce durante los 
dias expléndidos de la primavera, esos dias en que 
el cielo parece vestir su manto más azu1, y en que 
la vegetación sin par de aquel suelo semeja rever-
decer con mayor brillantez que nunca. 
D.a Paquita estaba tan satisfecha con su papel 
de delegada, que no lo hubiera cambiado por otro 
alguno: habia llegado á tratarse con la señora del 
gobernador civil, andaba cerca de las tertulias que 
tenían lugar en casa del capitán general y no deses-
peraba de visitarse con el arzobispo. 
Hay que advertir que Espíritu Santo se habia 
identificado de tal manera con el deseo de visitas 
que se habia desarrollado en su madre, que no ha-
cía sino espolearla para que fuese aquí ó acullá, 
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acompañada de ella y de los otros loritos reales, 
que hablaban en todas partes hasta por los rodos. 
Vieron todo cuanto hay que ver en Granada: 
desde la Alhambra, hasta la Cartuja; en fin, se die-
ron una de co. rer para este y para el otro lado, que 
á D.a Paquita le entró un tembleque que, lo menos, 
le duró una semana; verdad que la señora delega-
da estaba ya pasadita para ponerse tanto al sol. 
Pero qué picara condición la de Espíritu San-
to, qué modo de amar lo efímero y de sentir indi-
ferencia ante las cosas que deben inspirarnos afi-
ción. No encontraba en el alcázar árabe las mil y 
una delicias que hablan reseñado historiadores y 
que hablan cantado los poetas. E r a un alma la su-
ya que no sondeaba el fondo de las cosas, que no 
sentía conmociones agradables ante lo bello 
Cuando vió el Generalife y la Calderóna. y la 
Real Capilla, y todo lo demás que allí era de ver, 
se dijo: «;y esta es la belleza, y esta es la hermo-
sura de la perla de Boabdil?..» No se lo dijo en es-
tas palabras, pero en esencia dijo lo apuntado* 
Total: que empezó á aburrirse soberanamente, y si-
no hubiera sido por el aliciente de lucir su cara en 
el paseo, también le hubiesen parecido estrambóti-
cos el Salón y la Bomba. E s decir, que entre todas 
las joyas que atesora la sin par Granada, lo único 
que le hacía tilin era el paseo, y eso. . ya sabemos 
por qué. Nada, entre el montón de hermosuras ib.i 
ella entresacando siempre lo trivial para regocijarse 
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con elle, y eso dependía de que sus sentimientos 
eran vulgarísimos. 
Otra de sus hazañas consistió en hablar poquí" 
simo de su marido; quería pasar por soltera y, en 
efecto, muchos la tenían por tal. E l colmo de su 
júbilo se hubiera realizado si algún galanteador le 
hubiese dicho, como se dice en la región andaluza-" 
«bendito sea su cuerpo; ole, madre mía.» 
No quisiera adelantar prejuicios, máxime cuan-
do se trata de una señora, pero aquí para ínter-nos 
voy á declarar que Espíritu quizás hubiese tenido 
á gala que le hicieran el amor seriamente. Induda-
blemente hubiera refrenado al amante en el acto de 
manifestarle su atrevido pensamimento, revelándo-
le entonces su estado de casada, pero hasta que 
llegase ese momento hubiera coqueteado de lo lin-
do, dando pábulo para semejante declaración amo-
rosa. 
Seguía Espíritu Santo firme en su propósito de 
escribir poquísimo á Ricardo; Julia, por delegación 
de su hermana, lo hacía de diez en diez días; pero 
Ricardo no le iba en zaga, pues concluyó por no 
decir esta pluma es mia, dejando sin contestación 
las dos últimas cartas que había recibido. 
A Espíritu Santo llegó un día una carta, sin fir-
ma, en que se le manifestaba con términos confi-
denciales que su esposo «se entendía» con la viuda 
de Lizarde. 
X I V . 
E l amor hacia Ricardo habia adquirido ya tal 
predominio en la imaginación de Juana, que esta 
no dejaba un punto de pensar en él. 
Seguía la buena D.a Angustias padeciendo de 
aquella enfermedad que, en un principio, pareció 
sencillo accidente y que poco á poco se fué com-
plicando para martirio de tan impecable ser hu-
mano. 
Menudeaba Ricardo sus visitas, por-que de ellas 
dependia su bienestar, aunque notara grandes amar-
guras en aquella copa de amor. Regocijábase al la . 
do de Juana descubriendo, cada vez, nuevas bellezas 
en su alma, y se apenaba al propio tiempo conside-
rando cuán distante estaba de la muger querida. 
L a confianza nacida del trato constante y de la 
simpaba mutua, fuése acentuando de manera que 
los amantes concluyeron, sin darse cuenta, por des-
cubrirse el fondo de sus pensamientos. Aquellas 
respectivas declaraciones expontáneas, hijas de las 
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circunstancias, alentadas por la intimidad, hablan 
sellado para siempre los corazones de Selva y de 
la viuda de Carlos. 
Toda idea impura habia huido de aquellos ce-
rebros, hallando abrigo solamente un sentimiento 
plácido y risueño. 
Y a habían conversado, secretamente, acerca de 
lo difícil de su situación, de la necesidad de olvidarse 
y del propósito de cumplirlo, pero las prácticas des-
mentían á las teorías por completo, y aquellas al-
mas, como los luminares que aparecen en conjun-
ción, se unían en el espacio y parecían confun-
dirse 
Un solo altar habia en el corazón de Ricardo; 
en el se sacrificaba solamente en honor de Juana, 
y por el)a se conmovía hondamente la viscera, cen-
tro de vida de los seres. 
Palpitaba también el corazón de Juana á impul-
sos de un cariño puro, aunque alarmante para cual-
quier conciencia timorata; y siendo perfectamente 
iguales los sentimientos, análogas las sensaciones é 
idénticos los propósitos, se consolidaba la mutua 
correspondencia. 
Entiéndase, sin embargo, que Juanita pensaba 
mucho en Espíritu Santo, unas veces envuelta en 
ideas de desprecio, otra en sentimientos de conmi-
seración. Acababa, caJi siempre, tratando de sa-
cudir aquel amoi que repugnaba á su justificación; 
pero cuando llegaba el momento de practicar la 
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idea saludable se consideraba impotente. E n cuan-
to á Ricardo, si en un principio refrenó su amor en 
cumplimiento de su deber, pronto los manejos vul-
garísimos y censurables de Espíritu Santo le dieron 
alas para seguir el comenzado vuelo. 
Y como disculpa suprema, y como argumento 
convincente empleaba siempre en sus meditaciones 
el mismo: «Dios nos ha creado al uno para el otro.» 
X V . 
Cuando Espíiltu leyó el anónimo, sintió desa-
rrollarse en ella un sentimiento de ira, que no de 
cariño, al verse preterida y burlada por el hombre 
que habia i -atado de dominar. E n un principio 
dudó del fundamento de la noticia, pero bien pron-
to experimentó los arrebatos de siempre y, a^mu-
gando entre sus manos el papel, solo deseó en aquel 
instante tener cerca de sí á los culpables para gol-
pearlos con toda la energía de que se sentía c ? -
paz. 
Bien pronto se enteraron Jr1ia y Amparo, que 
hicieron comentarios de todo género; D.a Paquita 
y D. Pelayo quedáronse hondamente preocupados 
y todos, en fin, declararon ingénuamente que no 
les habia cabido semejante sospecha en el cere-
bro. 
Se discutió mucho acerca de lo que convenía 
hacer en aquella circunstancia, pero pronto resol-
vió Espíritu la cuestión diciendo: 
17 
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—-JY qué?.. ¡También tengo yo alma! Sofocar-
me por un tipo semejante... ¡Si no le he querido 
nunca, si me es antipático!... ¡Ah, pero esta burla 
—Puede que no sea verdad;—argüyó Julita.— 
T a l vez el autor de la carta sea algún mal intencio-
nado. No hay que ofuscarse. 
—Hi ja , cómo se conoce que nada te importa;— 
dijo Espíritu, y añadió: ¡Por supuesto, á mí tampo-
co me importa mucho! Pero si yo cojiera á ella 
.aquí, á aquella santita; ¡pues y si lo cojiera á él!.. 
Nada, la noticia es cierta; por eso el tunante no me 
escribe desde hace tanto tiempo. ¡Ah, qué hombres! 
¡Qué desgraciadas somos las pobres mugeres! ¿Qué 
quejas podia tener de mí ese hipocriton? ¡Por su-
puesto, los hombres necesitan muge: es .. como yo 
me sé! 
¡Estas y otras parecidas exclamaciones, todas 
aconsonantando con el carácter de Espíritu, se le 
ocurrían á esta en precipitada enunciación. 
Surgieron nuevos pareceres, que desechó total-
mente la esposa de Selva y, por último, resolvió es-
ta enviar la misiva anónima con sobre dirijido á 
Juanita Porcada. «Esto es lo mejor;» se dijo. 
Y dicho y hecho; depositó el pliego en una de 
las bocas de león que forman los buzones del co-
rreo granadino y regresó á su casa respirando con 
aire de satisfacción. 
«Dios dirá luego»—pensó. Pero al propio tiem-
po propúsose Espíritu Santo no tomar el asunta 
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con demasiado calor. Y es que Espíritu no notaba 
aún la herida inferida á su amor propio y, por tan-
to, no presumia que la idea de la infidelidad-de su 
esposo habia de criar pertinaz raiz en su pensa-
miento y en su corazón. Inútil es tratar de sustraer-
se á la acción natural de ciertos sentimientos. 
Mientras llegaba esta carta á poder de la espo-
sa de Selva, complicábase de tal modo la enferme-
dad de D.a Angustias, la madre cariñosa de Juanar 
que se hacía indispensable la prestación de los bie-
nes espirituales. E l mismo dia en que la mujer de 
Ricardo depositaba en el correo la carta anónima, 
con el fin de que llegara á poder de Juanita, esta 
lloraba la muerte de su santa y virtuosa madre. 

X V I . 
Los cuidados solícitos que Ricardo prestó á 
D.a Angustias en los últimos dias de enfermedrd, 
acabaron de fijar en el alma de la hija cariñosa la 
veneración quj iba sintiendo por aquel hombre 
amable y desgiaciado. 
Al propio tiempo, las nuevas desgracias que 
venían á herir el corazón de Juana, aumentaban en 
Ricardo el cariño y el interés que le inspiraba su 
tierna amiga. 
No faltaron, en casa de D.a Angustias, algunas 
señoras que demostraron cariñosa solicitud; pero 
quien trabajó por todas y se desvivió en aquel caso 
fué Ricardo de la Selva. 
Al cuarto dia, después del fallecimiento de D.a 
Angustias, recibió Juana una carta que abrió ma-
quinalmente. Pero no bien habia leido su conteni-
do en silencio, cuando se enrojecieron sus meji-
llas, se le oprimió el peche y hasta sintió que la 
respiración le faltaba. Arrugó el papel entre sus ma-
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nos y después de sentarse violentamente tapó sus 
ojos con el pañuelo, en el cual se empaparon abun-
dosas lágrimas. 
Justina, la antigua criada de D.*1 Agustias, se 
habia impuesto la santa obligación de consolar á 
Juanita cada vez que la sorprendía llorosa; así pues, 
en cuanto observó que después de la lectura sollo-
zaba, se acercó á la señorita y le rogó lastimosa-
mente que tuviera resignación. 
—Por Dios, señorita; usted se ha empeñado en 
morirse también. A las santas no se las debe llorar 
tanto se las debe rezar como yo le rezo... y nada 
más. 
Continuó Juana abismada en sus negras cavi-
laciones, sin escuchar las frases de Justina, y las 
lágrimas siguieron en su corriente. 
Pero Justina quería remachar el clavo y endilgó 
otra razonada peroración, que produjo igual efecto 
que la primera. 
E n esto sonó el timbre de la puerta y Justina 
salió de la estancia con objeto de abrir. 
A poco penetraba en el gabinetito Ricardo 
quien, al apercibirse de la actitud de Juana, per' 
maneció de piés delante de ella sin proferir pa la , 
bra. Respetaba el dolor de aquella muger infeliz y 
no queria turbar los desahogos de su alma. 
Breves minutos después, Juana entregaba á R i -
cardo la carta que acababa de recibir; hé aqu í lo-
que rezaba aquel extraño documento: 
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«Tu marido no es tan santo como suponían 
las gentes. Entra y sale con desusada frecuencia en 
casa de Lizarde y dicen que se entiende con la viu-
da. Una persona que te estima te dá este aviso á 
tiempo.» 
E r a la carta anónima que recibió Espíritu San-
to, carta que esta habla enviado á su amiga con el 
siguiente post-scriptum: 
«Me han mandado por el correo este anónimo; 
ahilo tienes para que te enteres y hagáis las cosas 
con más precaución. 
Espíritu.» 
Fué tal la impresión que produjo en el ánimo de 
Ricardo la lectura de aquella misiva que, en un pun-
to, su rostro adquiiió el tinte pálido del pergamino. 
Trató de sobreponerse, pero no pudo; en aquel ins-
tante le arg jyó la voz severa de la conciencia; ima-
ginó porción de argumentos contrarios para él, que 
le convencieron de su maldad. «Por que, se dijo, si 
Espíritu posee un corazón, albergue de sentimientos 
\ulgares, si su carácter repele al mió, si la bondad 
es para ella desconocida, yo imito sus infamias 
faltando á mis deberes de esposo.» 
Los dos amantes se miraron con inquietud, sin 
atreverse á abordar la cuestión, pero afanosos de 
abordarla. 

X V I I 
—¡Qué hemos hecho, Ricardo, que hemos he 
cho!... Creíamos que este amor puro, ideal, era po-
sible para nosotros y nos hemos engañado. Pensá-
bamos que Dios habia formado nuestros corazones 
para que se unieran á todo trance y, sin embargo7 
hoy nos debemos convencer de lo contrario. L a s 
apariencias van más allá que nuestros propósitos: 
seguramente estoy deshonrada, mis amigas murmu-
rarán de mí... y de los dos. E s a persona que con tan-
ta oficiosidad ha dado á Espíritu noticias que nos 
importan, será indudablemente la primera en propa-
lar la misma nueva por todas partes. 
—¡Juana de mi alma!.... se atrevió á decir Ricar-
do. Existen siempre gentes censurables que ven 
impurezas donde solo hay cariño de los cielos. Esas 
personas no ion capaces de comprender toda la 
grandeza dol amor, considerado solo en su signi-
ficación pura y divina; por el contrario se hallan 
dispuestas á juzgar por simple capricho, interpretan-
18 
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do á su modo el aspecto de las cosas y atribuyen-
do á los propósitos más lícitos una intención avie-
sa. Pero si el anónimo coresponsal de Espíritu, y 
con él todos los que ven negruras donde hay solo 
nitidez, tratan de vituperar nuestros nombres y de 
exponerlos á la murmuración, nosotros debemos 
estar tranquilos, por que somos inocentes. Las al-
mas que sienten de un mismo modo, que ccmpren-
den las grandezas del cariño y que se atraen con 
fuerza poderosa han nacido para unirse; culpa es 
del destino la culpa de no haber acercado á tiempo 
á los seres que tienen tales almas. Si ya tarde han 
llegado á reconocerse, lo menos que pueden hacer 
es fundirse en purísimo consorcio, sin que ni el 
pensamiento ni el deseo conturben con ideas y con 
sensaciones materialistas esa unión divinal 
— S i , eso es; nuestro cariño no puede tener ta-
cha ante la conciencia; pero, ya lo ves, esta carta 
es la piimera repercusión de"los ecos de la maledi-
cencia; andando el tiempo, el eco llegaría á repetirse 
tanto qus ya nuestra rehabilitación sería imposible. 
¡Y quién sabe, Ricardo, quién sabe si más tarde 
nacerían deseos dormidos, ánsias malditas:.. Ri-
cardo, este amor es una locura. 
—iQué dices? 
—Sí, lo es; es preciso sobreponernos, ejercitar 
el dominio de la razón sobre el dominio de las pn 
siones. 
—¡Qué intentas! 
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— E s preciso separarnos para siempre. 
—¿Estoy soñando?—preguntó con arrebato ej 
desdichado amante. 
—Cálmate por Dios. ¿Ves mis lágrimas?... No se 
secarán nunca. ¿Oyes mis razones?.. Y sin embar-
go, tu flaqueza sería bastante á hacerme desistir de 
mi propósito. Pero no, yo necesito que tú te sacrifi. 
ques por mí, al par que yo por tí me sacrifico. Y a la 
gente se ocupa de nosotros; es el vuelo de la maledi-
cencia y hay que cortarle las alas. 
Separémosno y yo podré salvarme de la des-
honra. ¡Ay, pero si cometemos la imprudencia de 
seguir encontrándonosle habré perdido para siem-
pre!.... 
Las razones de Juana pesaron mucho en el cora-
zón de Ricardo. Meditó un rato, hizo un esfuerzo 
y, levantándose, dijo: 
— E s verdad; la misma excelcitud de este cari-
ño pide para él nuevas formas de amor. Cualquiera 
lo atropellaría todo por tal cariño, nosotros ro de-
hemos atrepellar nada para que quede incólume 
su grandeza. Adiós, Juana de mi alma. Estas situa-
ciones hay que definirlas y resolverlas en un mo-
mento; si se piensa mucho sobre ellas acaba por 
no encontrárselas la resolución pedida. Adiós. Pe-
ro .. ¡separarnos asi!.. 
Juana llevó el pañuelo á los ojos y secó las lá-
grimas que empezaban á desprenderse de sus pár-
pados.—Adiós, dijo con desaliento. 
RAMÓN A. 
Aproximóse Ricardo á ella y rodeando su cin-
tura estampó un beso en aquella frente tersa y es-
paciosa. Separó instintivamente la cabeza Juana y 
sintió que una ola de fuego subia á sus mejillas. 
Súbitamente salió Ricardo de la estancia, presa 
de agitación nerviosa. Iba murmurando palabras 
cuyo sentido no debe escapársenos. «Era preciso; 
yo, si soy libre para amarla, no lo soy para poseer-
la. ¡Oh, y no era fácil continuar así; este último 
beso, primero también, ha despertado en mí una 
ansiedad extraordinaria! ¡Amor puro, amor espiri-
tual!..No; el amor es una obra de dos autores: el es-
píritu y la materia.» 
xvm. 
Ricardo partió de la capital al dia siguiente, y 
es de advertir que el estado ds sus negocios le per-
mitía la partida inmediata, por que hacía medio mes 
que habia liquidado satisfactoriamente. Su perma-
nencia en aquella población, desde que puso punto 
final á sus asuntos, tuvo por único objeto la pro-
ximidad de Juana. 
Después de la última entrevista que tuvo con 
ella, se reprodujeron en su mente, una por una, to-
das las razones prudentísimas que Juana le indicó-
Cada vez fuése convenciendo más del peligro que 
corria la reputación de Juanita, si se llegaba á ex-
tender por todas partes la veision misma que con-
tenía la carta llegada á manos de Espíritu Santo. 
De tal modo razonó y vió tan clara la falsedad de 
su situación, que acabó por temer si se habria vuelto 
loco al dedicar su cariño á una muger que no po-
día pertenecerle. Pero como el pensamiento forja á 
veces ideas contradictorias á las que concibió pri-
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mero, formando una confusión caótica, llegó á jus-
tiñcarse de nuevo, á hallar lícito lo que ciertamente 
no lo era y á pensar que el cariño, que el entusias-
mo que le había inspirado la viuda de Lizarde eran 
inofensivos para la divinidad: primero, por que 
procedían de causas justas, cuales eran la maldad 
de Espíritu y la celestial bondad de Juana y, segun-
do, por que en aquel destello de amor no habia 
sombra de impureza alguna. Verdad que más ade-
lante, tal vez, se hubiera despertado el apetito con-
cupiscente, cuyo aviso tuvo Ricardo en el momen-
to de besar tiernamente á Juana, con ocasión de la 
despedida; pero hasta entonces el ideal de su amo-
roso sueño se habia inspirado en un impulso del 
alma, ageno á toda idea mundanal. 
¡Cuán débil era Ricardo para vencer en la lu-
cha que óii razón y su alma habían comenzado. L a 
voluntad no podia ejercitar su fuerza, por que la 
enervaba el poderío, más grande, del enamorado 
espíritu. 
Si Ricardo no hubiese decidido tan repentina-
mente el viage, si lo hubiese diferido algunas horas, 
el tiempo lo hubiera dificultado más. 
A decir verdad, Juana estaba temerosa de que 
Ricardo no pudiese cumplir el propósito. Pero á la 
vez que temía, deseaba que la partida se aplazase, 
que el amante volviese al lado de su amada. 
Estas fragilidades del corazón de la mujer pa-
rece que son su nota característica; y sin embargo, 
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cuán análogos son tales sentimientos en el hombre. 
Juana temia que Ricardo volviese y al propio 
tiempo lo deseaba; Ricardo queria separarse de 
Juana y, al propio tiempo, una fuerza misteriosa le 
arrastraba hacia ella. 
L a razón, como diosa que reside en el alma, 
dicta sus leyes y se engrandece cuando puede im-
ponerlas. Dichoso es siempre el triunfo de la razón, 
porque no puede contravenir las leyes de la divini-
dad, que son sus propias leyes. 
Picardo acabó por imponerse la pronta partida, 
y sus naturales deseos y sus impulsos rodaron á los 
pies de la idea razonable de la separación, idea que 
germinó primereen la mente de j .ana y que luego 
produjo luengas raices en el pensamiento de su 
amante. 
Salió de aquella tierra, con la satisfacción del 
deber cumplido, aunque con los dolores del cora-
zón destrozado. 
Pero lo que pudieron hacer las distancias, sepa-
rando los cuerpos, no lograron hacerlo con las al-
mas; éstas permanecieron unidas, be-ándose en el 
espacio, como astros brillantes que tachonaran el 
cielo, como luminares que en conjunción de amor 
parecieran juntarse por medio de un beso de luz 
explendorosa... 

X I X . 
Tal vez hayáis creído que Ricardo, al abando-
nar el suelo en que quedaba Juana, se dirigió á la 
población en que vivía su esposa. 
Si tal pensásteis vais á aprender lo contrario. 
Llegad, llegad al fin de esta triste historia, cuyo 
desenlace estriba en dos cartas, redactadas con-
cienzudamente. 
Desde el momento en que Ricardo decidió, por 
un impulso poderoso de su voluntad, alejarse de la 
muger que tanto amaba, fijó su mente en apartados 
horizontes. 
Al dedicar de lleno su cariño á Juana, habia he-
cho dejación completa de Espíritu Santo, esto es 
habíacottado para siempre los lazos que con ella 
le unían. Si bien en el sentido legal no le era dad o 
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deshacer esta unión, en cambio la practicaba ma-
terialmente, no haciendo cuenta de ella y abando-
nando á la esposa, según merecía por sus desa-
ciertos. 
Diiijióse Ricardo á Barcelona, desde donde en-
vió una carta á su consorte y otra á la viuda de 
Carlos Lizarde. 
Ambos documentos sintetizaban la historia de 
lo ccurrido y son, en verdad, pertinentes al caso. 
Carta dirigida á Espíritu: 
A veces los sentimientos son hijos de las cir-
cunstancias, esos poderosos factores de obras di-
versas y de sentido contradictorio. 
Yo habia depositado en tí lo más grande que el 
hombre guarda en su corazón: el amor que redimo, 
el cariño que levanta á las almas hasta la^ regiones 
celestiales. E n tí había yo columbrado resplando-
res que ápoco se extinguieron; en tí habia yo so-
ñado felicidades engañosas. 
E l breve tiempo que duró nuestro trato previo, 
hizo que tu antifaz pudiese parecerme imágen real 
y nó engaño maldito. E n tanto se deslizaron 
nuestros primeros diálogos y nuestra amistad fué 
adquiriendo la intimidad deseada, suavizaste tu ca-
rácter de tal modo que sus espinas parecieron deli-
cadas flores. 
Llené contigo una de las más hermosas aspira-
ciones de mi alma, te conduje al templo donde el 
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cariño sagrado recibe su parabién, donde el lazo se 
ata: te amaba mucho. 
Viví á tu lado y comencé á hallar las espinas 
que ocultaron, en un principio, imaginarias flores, 
pero el cariño santo, con su abnegación sin rival-
disculpó las deficiencias de tu alma: te amaba mu-
cho todavia. 
Tu carácter fué adquiriendo formas de irascibi 
lidad que contrastaban—¿por qué nó decirlo?—con 
la manera paciente y suave que yo demostraba; so-
porté las mil exigencias de tus caprichos, cuya in-
sistencia fué haciéndome comprender mi desdicha: 
comenzabas á hastiarme. 
Vi , cerca de tí, á una muger buena, sencilla, 
candorosa, alma cuyos sentimientos engranaban 
con los sentimientos mios, corazón cuyos latidos 
parecían una repercusión de los latidos en que mi 
corazón se agitaba; estudié el carácter bello, las 
dulzuras inefables de aquella muger y me inspiró 
inclinación, interés, cariño ya no te quería. 
L a comparación era diaria; sus cualidades pa-
recían como el reverso de las tuyas; miraba su ex-
pontaneidad junto á tu reserva, cerca de tu doblez su 
sencillez candorosa, al lado de tu soberbia su afabili-
dad y su modestia: seguí aborreciéndote y conti-
nué amándola. 
Me abandonaste como signo de desprecio, te 
alejaste de mí con ventura, huíste de mi lado feliz 
y risueña, como el pájaro que recobra su libertad 
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después de prolongado encierro: entonces te odié 
más, y aún te odio. 
No esperes nada de mí, tengo la lección muy 
bien aprendida, tú me has enseñado á aborrecer, 
yo no sabía. Pero, fiel á mis maestros, á quien me 
ha enseñado á amar la amará siempre, 
Ricardo.» 
X V I I 
Carta á Juana: 
«Lejos estoy de tí, muy lejos, podré estarlo más? 
pero siempre estaré cerca. 
No existen distancias para el humano pensa-
miento; las salva con la rapidez del rayo, por que 
es extraordinaria su virtud. 
Esta separación nuestra, sobre ser eficacísima 
para el amor que me has inspirado, comprendo que 
era necesaria. Cerca el uno del otro, en momentos 
en que la inclinación propia del sexo busca las im-
purezas de la carne, el amor divino que arde en 
mi corazón hubiera podido emponzoñarse y, enton-
ces, lo que era destello del cielo se hubiese trocado 
en negruras de abismo. Desterrados los cuerpos, 
juntas solamente las almas, que semejan astros uni-
dos en el espacio azul, los peligros de esas impure' 
zas desparecen para dejar lugar, tan solo, á un sen-
timiento grande por lo espiritual y digno por lo des-
interesado. 
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Si en tu pensamiento hánse clavado dudas es-
pinosas, lava las heridas con el bálsamo de una idea 
cuya elocuencia te hablará en términos tranquiliza-
dores: «nuestras almas habían nacido para unirse 
en conjunción peregrina; hondas desgracias nos 
hicieron reconocer el fondo de nuestros sentimien-
tos; plugo á la suerte reunimos cuando barrera 
inexpugnable impedía nuestra unión ante el mundo; 
pero si es cierto que las almas tienen derecho al 
amor y este les faltaba ¿qué mucho que nosotros 
hayamos usado de ese derecho, corrigiendo en lo 
posible los desaciertos del hado?..» 
Siempre te amaré, por que mi alma se completa 
con la tuya, por que tus sentimientos con vergen 
con mis sentimientos. 
E l dedo invisible de Dios señala un punto en el 
cual deben coincidir dos almas, para unirse con los 
íntimos lazos del cariño. Cuando las almas llegan á 
ese punto se confunden y sé aman; inútil es que la 
sociedad comente con impiedad esa ley, como di-
vina misteriosa y como misteriosa incomprensible. 
Dijo Argensola que «la tierra no es el centro de 
las almas;» y siendo asi, mal puede imponer el mun-
do sus preceptos á lo que procede de un mundo su-
perior. 
No temas, no; duerma tu conciencia con la pía 
cidez del justo: nuestro amor, que el mundo repu-
taría ilícito, es puro y es grato á la divinidad, en tan-
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to no se mezcle con impurezas cuya evitación nos 
compete. 
No me olvides, quiéreme siempre, como yo te-
quene' á ti, con amor purísimo que puede hacer eter-
na la conjunción de nuestras almas. 
Y si te causa alguna inquietud este cariño, cu-
ya grandeza no me espanta, piensa que solo no ha-
biéndonos colocado próximos la suerte, ooncircuns-
^ancias tan especiales, hubiera dejado de nacer y da 
arraigarse el sentimiento que nos atrajo y que nos 
une... 
Pero no, no pienses en eso: la vida—como dice 
Teófilo Gantier—se puede volver como se vuelve 
un reloj de arena; los granos que caen ya no suben 
de nuevo.» 
FIN DE LA NOVELA. 
f e ? \ 
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L DIA DEL JUICIO 
Catulo SaraHo se sentía abogado desde mucho 
antes que pensara en cursar la carrera. 
—¡Cuando yo me ponga la toga y vaya al pri-
mer juicio,—decia—cómo me voy á lucirl. ¡Ay, 
cuando llegará ese dia! 
Poquito á poco, á fuerza de recomendaciones, 
¡legó Catulito á licenciarse, para regocijo de su pa-
pá, un usurero de siete suelas que le daba un mi-
llón de vueltas á un duro. [D. Se'rvulo —que así se 
llamaba el autor de Catulo—no había malgastado 
jamás un céntimo, pero lo que ahorró en todos sus 
negocios lo gastó de muy buen grado en la carre-
ra de su Benjamín, sobre cuyo talento tenía forma-
do el concepto más alto que puede suponerse. 
Cuando Catulo erapequeñito, D. Sérvulo no 
hacía más que tocarle al niño todas las prominen-
cias de la cabeza, valiéndose de sus aficiones freno-
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lógicas, para averiguar qué instintos encontraba 
más desarrollados en su heredero. 
—¿A .ver?—dijo un dia, palpando" con asombro 
un bulto que presentaba el niño en el parietal de-
recho.—No hay duda, este es el burujón de la elo-
cuencia; este niño vá á tener un treinta por ciento 
de verbosidad, más que todos los oradores cono-
cidos. 
Catulito pataleó mientras su padre le practicaba 
este reconocimiento, dando alaridos que inspiraban 
lástima. 
Y era que el chico experimentaba un dolor agu-
do por que el bulto que su papá le tocaba pertene-
cía á la-'-elase de chichones'. Catulo se habia caido 
perlas escaleras, produciéndole el golpe aquella 
nuez madura. 
Sin embargo de lo cual, el hijo de Sarabio llegó 
á cojer el títuln y su padre, loco de alegría, abonó 
con placer el importe de una toga y de un birrete 
que el novel abogado se mandó confeccionar en-
seguida. 
A partir de aquel momento, Catulito se dedicó 
á buscar procesado que defender, faena en que le 
ayudó su padre de un modo eficacísimo. 
Pero el joven letrado deseaba un negocio de 
empeño, un asunto peliagudo y estos no se encon-
traban por desgracia. 
La suerte dió á Sarabito lo que sus gestiones 
no hablan podido darle. Tocóle ser abogado de 
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pobres y la primera causa que le llevaron á su estu-
dio fué una por rapto de la jóven S. R. (Los nom-
bres de las ultrajadas no deben decirse en letras 
de plomo)—¡Demonio!—se dijo D. Sérvulo. Esta 
causa, hijo mió, puede hacer tu reputación. Estú-
diala bien, para que tu talento brihe en toda su ple-
nitud. 
Desde que abrió el rollo Catulo, empezó á preo-
cuparse demasiado: aquellas descripciones hechas 
por el procesado ó por su noria y los informes de-
tallados, y un tanto escandalosos, producidos por 
los médicos forenses, se los aprendió de memoria 
y le quemaron la sangre de lo lindo. 
Catulito estaba preocupado con su defensa; ha-
bíase ya señalado el dia del juicio, y D. Sérvulo iba 
repartiendo targetas á los amigos anunciándoles el 
debut de su niño. 
Manolita Casarancia, una señorita pequeña de 
estatura y fina de color, semejante á una de Lis 
meninas de Velazquez, deseaba que llegase la hora 
de la vista, pues queria regocijarse ante el lucimien-
to del letrado, cuya figura no le desagradaba. 
Y el dia llegó: Catulo ciñó la levita, estrenó el 
sombrero de-copa alta y tomando un simón dirigió-
se á la Audiencia, acompañado de D. Sérvulo y 
del procesado, que iba en el pescante llevando el 
bolso de damasco conteniendo el trage de toga. 
Dió principio el juicio... ¡Ay qué nudos se le 
echaron en la garganta al pobre Catulito! Formuló 
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preguntas sin sentido práctico, miró á un lado y á 
otro con estupor, y, en fin, no supo lo que se bizo. 
¡Pero qué apuros cuando el presidente le con-
cedió la palabra! Se le nubló la vista, se puso blan-
co, como el arroz con leche, y olvidó de repente el 
discurso que llevaba aprendido. Haciendo un es-
fuerzo pudo pronunciar estas palabras: 
— E s e no es, no es, no puede ser culpable. 
Hum... a... e... porque... es inocente, 
Y el infeliz ahogaba la oración con buches y 
más buches de agua. 
Hasta que un sorbo le produjo cosquillas en la 
garganta y le dejó inútil para continuar mascando 
sílabas'. 
Concluyó el juicio y los concurrentes salieron 
comentando la ineptitud de Sarabio. ¡Sobre todo 
Manolita, la menina, que habia sufrido una de-
cepción horrible! 
A los tres dias le fué notificada al reo la senten-
cia condenatoria, y cuando se enteró de ella pre-
guntó muy fresco: 
—:Y á mi defensó, qué pena le han echao?... 
I N D I C E 
Los inocentes. 
La Caja de pasas 
Las almecinas. 
La rayita honda 
El hijo del Taño 
Víspera de S. Juan 
Conjunción (novela) 
El dia del juicio . 
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